停電了，不知是白壩村停電，還是整個協格爾鎮都停電了。當地人說，這很正常，一年至少有60天會停電。沒有電熱風，沒有電褥子，這將是個黑暗而寒冷的夜晚。
下午，在酒店外面看到測繪隊員正在測試GNSS設備，我們便過去拍攝，並採訪了其中的一位。他50歲上下，個子高高的，口音很重，說話很樸實，笑起來甚至有些靦腆。採訪結束，我問他怎麼稱呼。他說，我叫張建華。張建華！2014年全國感動測繪人物。我一下記起來了。我說，我寫過您，您是不是去過非洲？是不是參加了上次珠峰測量？2015年我去國測一大隊採訪，回來寫了一篇5萬字的報告文學，其中有一段大概兩三千字就是寫的他。當時我並沒有採訪到他本人，而是根據他的事蹟材料和別人的講述寫的。他是這次測量任務的技術質量現場負責人，他說年紀大了，這次上來血壓一直高，常常頭暈。
15年前珠峰高程複測，35歲的張建華是交會測量組的組長，6個交會點中最危險最艱難的西絨布交會點就由他負責。4月底的一天，他帶著兩位藏族僱工到西絨布踏勘，中午時突然黑雲密佈，狂風大作，能見度只有一兩米遠。回營的必經之路上有一條10米寬的冰裂縫和一個30米長、坡度超過60度的懸崖，在這樣的天氣下，安全回去幾乎是不可能完成的任務。下午五六點鐘，風雪瀰漫了整個珠峰地區，張建華依然沒有歸來，大本營和二本營所有隊員都焦急萬分。有人用對講機不停地呼叫，有人用測量儀器中的幾十倍目鏡尋找……可他彷彿消失在了茫茫的雪海中，無聲無息。有那麼幾個瞬間，張建華甚至產生了放棄的念頭，他覺得自己不可能活著走出西絨布冰川了。7點多，雪終於停了，張建華和藏族僱工奇蹟般地走出了迷宮般的冰塔林。當看到了中絨布冰川的一個點位時，他知道自己有生還的希望了，坐在雪地上放聲大哭。晚上9點多，一路摸爬滾打，張建華終於回到了二本營駐地，看到他，兄弟們都哭了。之後，張建華又連續三次冒險穿越冰塔林，到西絨布交會點測量。登山隊員登頂前後，他啃乾糧，化雪水，在那裡堅守七天七夜，完成了自己肩負的任務。
就是這樣一位英雄，如今青春不再，他並沒有把往日的榮光顯露在臉上，依然像一位普通的測繪隊員那樣，謙遜、踏實，這是令人敬仰的人生境界。
上午，我們去縣城訂製一面旗幟，順便去協格爾曲德寺附近走走。協格爾曲德寺在卓瑪日山上依山而建，始建於1385年，鼎盛時期共有21座佛殿，21座扎倉（佛學院），僧人數800餘人，是後藏最大的寺廟之一。如今，看著從半山腰一直延伸到山頂的廢墟，依然可以想見當初的輝煌。1985年，寺廟重建，規模小了很多，但保存了9米多高的釋伽牟尼佛像。
我們從山腳下沿著一條步行的坡道往上走，我一邊轉著沿路的經筒，一邊不知不覺加快了腳步。前幾天好像聽人說，寺廟尚未開放，其實我們也沒抱希望能到寺裡去。越走越高，我看到了定日縣城全景。縣城很小，被一條河分為兩部分，可是它的轄區範圍內有珠穆朗瑪峰，它擁有這星球的最高點。
走著走著，轉過幾個彎，我來到一個類似於山門的洞口前，便抱著試一下的心態走進去，沒想到，走進去又是一串臺階，上了臺階又是一扇門。門沒關，我猶豫了片刻，冒昧地走進去，又上了幾串臺階，轉了幾個彎，到了一個寺院門口，門口石碑上刻著：協格爾曲德寺。我試探著走進院門，看到一個佛殿，院子裡兩個僧人正在曬太陽，他們對我微笑。我指著佛殿試著問：我可以進去嗎？他們一起笑著點頭，說可以可以。其中一個問我：你是藏族嗎？我說不是，我是漢族。他說，你看上去很像藏族人。我爬上幾階梯子，從厚厚的門簾下轉進佛殿，一片漆黑，那個僧人走進來，打開燈，我看清這是僧人們做功課的大殿。他身上掛著許多鑰匙，帶著我穿過大殿，在一個門前停下，拿鑰匙，彎腰開鎖，推開門進去。我當時竟然有些遲疑，有些不安，但我還是邁了進去。出現在我面前的，應該說出現在我上方的，是一座閃著金光的大佛，我的心立刻被敬畏充滿，連呼吸都生怕發出聲音。我恭敬地拜了三拜，又登上左邊的樓梯，繞大佛一圈，從側面看去，大佛高高聳立，愈發壯觀。我真幸運啊，誤打誤撞般地走過一道道門，僧人專門為我點燈開鎖，得見大佛，我將之視為獎賞，視為恩賜。
為我開門的僧人叫阿旺多吉，他15歲就來到協格爾曲德寺，如今20年過去了。他喜歡笑，笑起來像個孩子，一口牙齒整齊潔白。
在往協格爾曲德寺走的路上，山下一片藏式民居，家家戶戶都是平頂的二層小樓，屋頂是各種不同的多邊形，每個角上都插著風馬旗，屋頂上有一圈半米多高的圍牆，圍牆上擺滿了木材和餅狀的牛糞。一家的院子裡養了一匹灰色的馬和三頭小牛，一個男孩在二樓的陽臺上拿著玩具槍，高興地衝著他的動物朋友喊叫。一家建在小坡上，房子相對破舊，一個老阿媽側對著我坐在陽臺上，她沒在喝茶，沒在做什麼活計，就那樣安靜地一動不動地坐著，她的側影就像一幅畫，讓我注視良久。還有一家，升起了炊煙，眼前的人間煙火，讓我想起小時候，魯西南的村莊外面是望不到邊的麥田，這裡卻是望不到邊的群山，但除此之外，這炊煙沒有任何不同。
記者：王少勇