1914年的冬天，伴隨著無錫天空中翻滾不停的雪花，方家的第一個孩子出世了。
方壽頤小心翼翼的抱起這個新生的小肉球，翻開被子，內心的歡喜卻被沖掉一半——這是個女孩。
方壽頤左思右想，決定下孩子的名字“召麟”，希望招來男弟。
奈何年幼的方召麐卻有極強的自尊心，自作主張將“麟”改為“麐”，意為母麒麟。
而這位傳奇女子的一生也的確如“母麒麟”般，未曾輸給男性分毫。
圖 | 方召麐年輕時肖像
充滿離別的前半生
父親方壽頤是無錫最早一批工商實業家之一，他開辦紗廠，佔地數十畝，有千名工人。
家中優渥的經濟條件為方召麐與繪畫的相識埋下種子，13歲的方召麐與國畫初遇，開始跟隨老師陶伯芳學習國畫。
悄悄地，一個將改變她一生的決定已經在心中悄悄發芽。
1933年春，方召麐迎來人生重要的轉折——拜師國畫大師錢松喦。
方召麐天資聰慧，僅僅一年，她的作品就入選當地有名的白浪畫會舉辦的畫展，和老師一起展出畫作。
1925年，戰爭爆發，父親帶著一家四口乘船逃難。
年僅11歲的召麐親眼看著父親身中流彈，頃刻之間停止了呼吸。
孤兒寡母重返無錫時，父親工廠落敗，家境頓時艱難無比。
在人生第一次體會到貧窮後，年幼的方召麐冷靜下來，和母親一起挑起家庭重任。
母親王淑英堅強開明，堅持供兩個女兒上學。方召麐也先後在無錫、青島和上海讀高中和大學。
彼時五四運動的餘溫未盡，受新文化浪潮的洗禮，方召麐心中，也漸漸萌生去西方留學的願望。
1937年，方召麐隻身乘上出國的輪船，遠離故鄉，成為曼斯特大學的第一個女留學生。
異國的風景令方召麐陶醉，在美麗的曼斯特校園內，她遇見了生命中一個至關重要的人——方心誥。
方心誥身為抗日名將方振武的長子，談吐優雅，風度翩翩。他有著軍人的英氣，也有著文人的儒雅。
他們相愛了。
在青澀又懵懂的歲月中，兩個人不約而同的出現在彼此的生活中。似乎命中註定的，在寧靜的泰晤士河邊二人的感情撞個滿懷。
他們認定彼此就是命中註定的億萬分之一的那個人，二人許下誓言，承諾彼此相伴，共度餘生。
然而造化弄人，二戰爆發，方召麐和丈夫不得不離開英國逃難，經挪威、紐約，返回上海，再到香港。
此時戰爭已經瀰漫亞洲，香港淪陷，他們入廣東，經廣西，出重慶，過武漢，輾轉多地，顛沛流離。
在長達數年的逃亡中，他們的孩子一個一個出生了。
在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安寧時期生下的雙胞胎，叫“安生”和“寧生”
1948年，戰爭平息，二人在香港定居。
生活逐漸平靜，從逃亡的顛沛流離轉至生活的柴米油鹽。
方召麐還來不及細細品味生活，命運又給她充滿離別的一生，送來新的離別。
那年是他們相愛的第十二年，他們有八個可愛的孩子，最小的津生剛剛兩歲。
1950年，方召麐36歲。在一次醫療事故中，方心誥閉上雙眼，再也沒有睜開。
他甚至來不及看他的孩子長大，也沒辦法遵守承諾與妻子一起變老。
圖 | 方召麐與方心誥在曼徹斯特
幼年喪父，中年喪夫，方召麐在眼睜睜看著自己生命中最重要的兩個男人停止呼吸，撒手人寰後，大病了一場。
多年來積壓的情緒爆發出來，她想起小時沒有父親的黑夜，也想到以後沒有丈夫的白天。
八個孩子聚在母親的床邊哭泣，他們清澈的眼睛中是藏不住的恐懼。他們還小，小到不知道父親怎麼了，去了哪裡，會不會回來。
死亡這種事情，對他們來說還太早。
方召麐強忍著病痛站起身，這個家還需要人來贍養。丈夫走了，可孩子們還要長大。
方召麐開始接手丈夫的貿易公司，在戰亂與離別的影響下，她已經十年沒有動筆畫畫了。
一年之後，她奠定了初步的經濟基礎，丈夫的去世讓她想明白很多事情。人類的生命如此短暫又脆弱，未知的事物又是如此難以預料。
她要留下時間去做自己真正想做的事情。
她關閉了丈夫的公司，專心畫畫。
這個舉措遭到家人尤其是婆婆的反對，認為會斷掉家中經濟來源。她咬牙向婆婆保證，“很快，我的畫就可以賣錢。”
圖 | 八個子女
是奇女子，也是大丈夫
方召麐在繪畫上頗有天賦，又極其能吃苦。為了照看孩子，她只能每日4點起床作畫。
很快，她的畫作受到收藏家的賞識，在畫壇中也漸漸小有名氣。
1953年，她拜師畫壇泰斗張大千，張大千非常欣賞她，悉心加以指點。漸漸的，她開始不滿足於國內的繪畫平臺，她重燃了曾經的夢想，她想出去走走，看看這大千世界的可畫風景，可繪山水。
那年她40歲，她出發了，去尋找真實的自己。
40歲對於女人而言是一道不可跨越的鴻溝，但對於方召麐卻是一個巨大的跳板。
世界上還有那麼多沒看過的風景，也許在下一個雨季，在寧靜的泰晤士河邊亦或是某一個世人未知的角落裡，你會遇見一個真實的自己。
生命，就此而重新被賦予意義。生活，自此將截然不同。
1956年，她帶著自己的孩子，出國留學。
時間悄悄流逝，20年後，她重回倫敦追尋夢想，仍不減當年風範。歲月改變了方召麐的容顏，卻未曾改變她堅毅勇敢的內心。
這不禁讓人們聯想起一個曾經家喻戶曉的故事。
唐山市撤銷周邊所有路橋收費站，被辭退的收費人員強烈反對，希望當地政府幫忙解決工作，給出的理由竟是：
“我們把青春都耗在這了”、“我們找工作很難了”、“我們學東西也學不了了”、“我們30多歲怎麼辦？”……
與方召麐的勇氣相比，這個世界，果然有人“過著十年如一日的生活”，而且丟了這種生活後，竟然底氣十足地抱怨“現在我啥也不會”。
而方召麐也用自己的親身經歷告知世人，學習這件事，從來都和年齡無關。
方召麐的人生從40歲重新開始，在同樣的世界中，也有人的人生在30歲後緩緩落幕。
沒有追尋夢想的勇氣，卻有貪圖享樂的心態，人生才會越來越艱難。
圖 | 一家昔日舊照
重回倫敦的日子新鮮而艱苦，沒有了香港的收藏家買畫，沒有了穩定的經濟來源，方召麟只能以獎學金和畫賀年卡片為生。
一年後，經濟條件稍有好轉，方召麐也漸漸積累一些名氣，她陸續將孩子接來倫敦，送到寄宿學校中。
同年年末，牛津大學和劍橋大學為她辦了個人畫展。方召麐畫的玫瑰深受英國人的喜愛，她也就此一炮而紅。
方召麐卻並不滿意現狀，她的作品受老師影響居多，她開始努力找到自己的風格。
日子就這樣不緊不慢的又過十年，方召麐在西方各處遊學，參加畫展，與各處的收藏家談論繪畫。
她獨自遊歷了歐洲的名山大川，足跡遍佈阿爾卑斯山，比利牛斯山，蘇格蘭山區和英國湖區。之後又回到中國，遊覽中國的江南塞北。
為了體會西方藝術的精妙，她甚至嘗試油畫和抽象畫，自覺地進行中西結合的實踐。她還將英國的巨石陣創作成國畫《磐石圖》，在戴安娜王妃和查爾斯王子大婚時，當做新婚賀禮贈送給英國王室。
圖 | 方召麐作品
1970年，在張大千的邀請下，她飛去美國，在美國西海岸張大千的家中，隨侍聆教一整年。
張大千給了她很重要的點撥——“拙”與“生”的美學風格選擇。
經此點撥，方召麐從人生閱歷中汲取長處，將傳統的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
她在倫敦畫室獨自居住，創造出全新的風格，被國學大師饒宗頤稱為“挾風雨以振雷霆”，震驚畫壇。
坎坷的一生，終於在60歲走向了屬於自己的巔峰。
張大千對此非常欣慰，親筆題寫一副對聯稱讚她的作品境界：二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青。
圖 | 與恩師張大千
在六十年的時光中，她經歷貧窮，喪父喪夫的悲痛。在無數個清晨裡，她執筆面對自己的內心，在億萬個午後，她獨自養育著八個孩子。
多年的堅韌在一朝修得成果，伴隨著風格的確立，方召麐的畫名越來越響，銳不可當。猶如一座沉默多年的火山，她迎來了真正的噴發。
她榮膺香港紫荊獎章，作品被印在地鐵票上，香港人人都見過她的梅花圖。
池田大作為她寫下四百行長詩，稱她為“畫伯”。
東京富士美術館為她製作電視片，稱她為“中國畫的巨匠”。
在畫展休息室，著名書法家啟功見到了方召麐，方召麐稱呼啟功為老大哥，啟功則向她伸出了大拇指說，你是真正的大丈夫！
一個奇女子，卻被視為真正的大丈夫。
而林夕，也同樣為方召麐的藝術所折服，評價道，“人謂見畫如見人、觀其字知其品。方召麟先生飽經顛沛戰亂，獨力撫養八子女成材，無廢寫字作畫之功，無改其畫風之童趣，頗有東坡以一生流離，換等身豁達詩詞之妙。”
稚拙卻也瀟灑，畫中便可見得方召麐洋洋灑灑的一生。
2006年2月20日，方召麐心臟病突發病逝。
在長達92年的奔跑追逐中，這個走遍世界、畫遍美景的老人，平靜的閉上雙眼。
56年的離別後，方召麐與丈夫方心誥合葬。
方召麐巾幗不讓鬚眉的一生結束了，她雖未向父親期望一般的招來男弟，卻活成了世人眼中真正的“母麒麟”。
梁溪方召麐，是奇女子，亦是大丈夫。
經歷了兩個世紀的風雨，畫出心中所愛後，她笑著去了自己畫中的天堂。
文 | 冬霧