母亲退休后，有闲暇时间了，她想给我织条毛裤。那是改革开放之初，羊毛线到处都买不到，她拆了几件旧毛衣，整理好线团，多年不织毛衣的她，重新操练，花了不少时间，给我编织了一条毛裤。
慈母手中线，游子身上衣。母亲是小学教师，天天学校和住家来回奔波，我是从来不曾见过母亲会打毛衣。母亲不擅长手工，这条由几色毛线编织成的裤子，厚而结实，可以想象其编识过程的不易，为了织成毛裤，不知道失败过几次，又求教于人几次，这样反反复复地织错了拆，拆完了再织，才织成了这条护儿保暖裤。
妈妈把毛裤递给我时，说道:好多年不织毛衣了，我是边学边织的，织得不好，你拿去将就穿吧。
可能是因为毛裤吸附了母亲的体温，冬日里，我只要一穿上它，就觉得特别地暖和。
这条毛裤，我穿了近十年，一直舍不得丢弃，褲裆处开始破了一小口，我也不知道怎样缝合，后来，破口一年比一年大了，实在不能再穿，我才把它洗净，收叠在衣柜最里层。
思念天堂的母亲时，我也会想起这条毛褲，想起这条编织约显粗糙，织造的线路不很明晰，色调灰暗存旧，但穿上身后，感觉无比温暖的旧毛裤。
慈母拆旧线，
织儿身上衣；
针针织入爱，
助儿抗风雨。
母亲离开我们已经好多年了，但有时想起她来，还是难掩泪目。