"他们无法从我这里把土地拿去。我的辛苦，田里的收成，现在都已变成了无法拿走的东西。要是我留着钱，他们早已拿走了。要是我用钱买了东西储存起来，他们也已全部拿去。可我现在还有那些地，那些地是我的。"
——《大地》
1932年，美国作家赛珍珠凭借这本，描写中国旧时代农民故事的小说《大地》（The Good Earth），拿下当年的普利策小说奖。
六年后的1938年，摘得当年的诺贝尔文学奖，一举成为美国历史上唯一一位双奖获得者，且为第一位女性美国诺贝尔奖获得者。（也是美国历史上第三位诺贝尔奖获得者。）
赛珍珠
在那个小说并不盛行，且几乎被排除在"正统文学"体系之外的时代里，在那个西方正经历着战争炮火洗礼，东方在压迫和动乱中挣扎的时代里。
《大地》的诞生，一度成为西方理解并窥见"真正"的中国（东方世界）的窗口。
（在出版的当年，几乎让美国及西方世界“洛阳纸贵”，迅速发行的六个译本，让一家濒临破产的出版社起死回生。）
正如时至今日，很多人对诺贝尔文学奖的"自我"理解一样，不管是远在1938年以《大地》获奖的赛珍珠也好，还是2012年以《蛙》获奖的莫言也罢，诟病者的说辞千篇一律的都是：
"之所以拿奖，不是因为文学成就，只是因为写出了旧时代落后的中国农村的丑态，去迎合外国人的猎奇，同情和幸灾乐祸等等。"
但，事实真的如此吗？
这么一个生于1892年，出生四个月大就来到中国，先学汉语再讲英语，前后在中国各地辗转生活，近四十年的作家赛珍珠，仅仅因为她美国人的身份，写下的中国农民"真实"的故事，就如此难以接受？
正如莫言《蛙》中直刺人心的黑暗愚昧，与"欢喜"悲苦的旧时代国人生活图卷一样。
诚然，对我这个生活在21世纪的"现代人"来说，那个时代的样貌，即使从爷爷的口中听得一番样貌，但是在中国现代化进程，翻天覆地的大变革之下，依然难以想象当时的落后、悲苦与凄惨。
但就单以"生活经历"来说，这个生活在整个世界都在大变革时期的作家，不管是西方一战、二战的炮火洗礼，还是中国从义和团运动到抗日战争，直到新中国成立后的高速发展，熬到1973年逝世的她，是真正亲身经历过这一切的人。
最新版《大地》三部曲
于是，在《大地》里的故事，或许片面，仅以作者赛珍珠生活过最多时间的苏南（镇江、宿州和南京等地。）的"郊区"农村为观察和亲历的蓝本。
但写下的却是"真正"的中国那个旧时代里，被"看透"的农民与土地血脉相连一生的欢喜与悲歌，以及自己对"这里"和这个时代的思考。
农民的土地，市民的房子
历史的轮回，中国人永远对"根"的安全感
1917年，赛珍珠与美国青年农学家约翰·洛辛·布克结婚，婚后一起迁居安徽宿州，而后在
或许是有赖于丈夫的专业，更是多年来习惯于参加社工（或许还有继承的西方人权慈善传统）的所见所闻，以及得天独厚的"交流环境"，让当时诸如徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人，都成为她家的座上客。（PS：据说徐先生与她有一段难以忘怀的......）
赛珍珠一家
耳濡目染之下，赛珍珠开始尝试写作，此后陆续发表的《也在中国》、《一个中国女子的话》等作品，好的反响帮她赢得信心，于是在沉淀了小半生自己在中国生活的感悟与动荡时局下的"看见"，写下这本《大地》。
她说：
"我必须为那些血肉与大地融为一体的人们说些什么。"
是的，与其说这是一个讲述充满欢喜悲苦的，中国旧时代农民的生活图卷，不如说是一个亲历时代的旁观者，对于中国旧时农耕社会的全景写实，之后的思考展现
于是，文学性的技巧，华丽的辞藻语言，以及精巧而深刻的布局等等，已经不再是衡量这个故事最重要的部分，留下的，正是赛珍珠这种，充满朴质的，简单明了的，用情节推动"生活"进程的"小说"，或许才是只有她获得双奖的缘由之一。
同名电影剧照
故事太过"简单"，就是以农民"王龙"家族为核心，讲述的是那个时代里，最普遍农民，艰难生存，挣扎活着，对抗阶级，奋斗发家，以及最后的"必然"腐朽堕落的，欢喜悲苦一生。
有趣的是，倒过来的"龙王"之意，更是有着非常中式的，带着时代封建迷信烙印的"神性图腾"崇拜之意，也象征着在"王龙"一般的旧时农村人们的思想局限，与质朴对土地期望风调雨顺的依赖之情。
还记得第一次在爷爷的书房里淘书时的场景，他是从抗日战场的炮火中幸存的小兵，因为立功，得以有再次受教育的机会，于是在他身上属于武人与文人不全面的交融，以及泾渭分明的矛盾感，就很好的体现在看书的选择上。
正如这本多年后幸存在书架上的《大地》，收藏的是带有英文的繁体版，看起来颇有几分旧时的温度，而现在手中新出的译版，则更多的是一种平铺直叙的旧时的"窗口"。
剧照
其实在《大地》里，照应到现在的，不仅可以让现在的我们，去真正了解当时旧社会的种种真实的农民的风情民俗，更重要的是一种"寻根"般的，找到现实我们这个时代中国人的"安全感"的来源。
是的，或许全世界，只有中国人才如此执着，千百年不变的，唯有一生只为追寻"扎根"的安全感，就像一个时间与空间都停滞般的历史轮回的重现。
以前是，宁可承受血淋淋的剥削与压迫，也要拥有属于自己的土地；
现在是，宁可年纪轻轻背上数十年的天价负债，亦或集家中数代人的一生心血，也要拥有属于自己的房子。
甚至故事里，王龙的一家的样貌，性格与经历，或许不能代表那个时代"全部"的农民，但是普遍而中立的刻画，却是一种带着深刻同情的点到即止。
剧照
毕竟，说到底，生活的过于顺遂欢喜，亦或过于的悲苦凄惨，其实都是属于一种"幸存者偏差"的两极概率，大部分的人，甚至说，即使身处最艰、动荡和黑暗的时代里，人们总是差不多的"平淡"。
历史中的欢喜与悲苦都是比较出来的，一如站在什么角度去看一样的"片面"。
于是在《大地》里，不管是天灾荒年，饿殍遍野的"浅述"，还是经历乞讨、挣扎，以及"斗地主"后的奋斗发家回乡历程，其实都是一种中国旧时延续至今"归根"的纯粹乡土情结。
或者说，就是单纯的，用王龙的话说就是："只要有了地就不怕，金子银子是别人拿得走的，可这地，谁也拿不走。"的农民有"根"的安全感。
所以，在《大地》里，赛珍珠最想说的，最想为西方世界展现中国的，就是那种源于血液里，对土地的深深热爱，无关优劣，只是真实陈述。
挣扎生存到奋斗发家，终究是腐化堕落
时代的必然与人性的劣根
其实很难想象，在1892年，那个处于封建制，清朝光绪帝亲政没多久的时代里，赛珍珠就开始在中国生活了，一生半数时间生活在中国，或主动，或被动地见识和亲历了，即使只在我们史书里记载，任就倍感屈辱的种种被欺压的事件。
义和团运动
在懵懂的幼年，亲历的是甲午战争和戊戌变法，长大些，因为1900年的义和团运动而被迫离开，但不到两年还是回到中国生活着，此后整个民国的动荡不安，期间数次的来来回回，如果不是真的热爱这片土地，怎会如此？
只是单纯的为了娱乐西方的民众，而写下"真实"到全篇充满愚昧，思想局限，社会黑暗，腐朽与人的堕落的农民王龙家族的数代故事，未免太过浅薄，故事里的刀刻斧凿，甚至还没有莫言的《蛙》来得血泪斑斑。
但，这就是真实的，真正的那个时代普遍农民的代表形象和一生经历，里面不止有哪些黑暗的大多数，还有农民们最宝贵品质与性格，坚韧不屈，勤劳刻苦，奋斗不息，其实都是属于我们最美丽的样貌。
罗曼·罗兰说：
"世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。"
是的，正如故事里，王龙一家对土地从一而终的坚持，被压迫、剥削时，屈服与地主黄家，即使再艰难，也要挣扎着让媳妇（黄家丫鬟）出面，终于买下了他家的房子和田地。
到后来更是在饿殍遍野的天灾荒年里，只能宰牛存活，最后沦为流浪的乞讨者，也要为此不断奋斗着，最后落叶归根，回到家乡，终于得以拥有了自己的土地。
当然，或许是人性本来就存在的劣根性，老实本分的农民，一朝发家，总会"报复性"地越发贪婪与阴暗；
又或许是外部环境，如现实的"暴发户"一般，一步踏入那个光怪陆离的花花世界之后，难以逃脱的，必然是"朱门酒肉臭"般的豪奢与浪荡。
但对土地的爱，还是融入血肉般的本能：
"他已经离开了土地，他在城里安了家，他成了富人。然而他的根扎在他的土地上，尽管一连几个月他想不起他的土地。但是每年春天到来的时候，他却一定要到地里去看看。他现在既不能扶犁又不能做其他农事，只能看着别人在地里扶犁耕田，但他仍然坚持要去。"
不过，那个时代，广大农民们的认知思想，终究困于时代的"必然"，即使历经千辛万苦的挣扎与奋斗，一朝"成功"，还是不免开始必然地腐化堕落。
这让我想起描写封建王朝黑暗腐朽的《红楼梦》，或许这本《大地》的故事，想呈现的时代悲剧内核，两者的"目的"是一致的：
那是否时代的必然，绝对不可逃脱？
不，或许正如后来的军阀割据时代，与资本主义革命时代的风云变幻一样，王家逝去了愚昧，受困于思想局限的一代后，迎来的是无力改变命运的理想难酬，但社会的破败，农村"小社会"的冥顽不灵，民族复兴的遥遥无期，其实都将过去。
那看不到的"未来"，是下一代人的希望，是赛珍珠包含同情心的美好祝愿，故事的结局，王家最有能力的星星之火开始崛起，未来他何去何从？
现在的美好，就是最好的答案。
写在最后：
这次参加活动，再次阅读，回忆起遥远的美好记忆，那是属于爷爷和我的美好时光，正如《大地》里，代代相传的王家一样，爷爷执着地在老家的院子里，保持着一小片菜圃，不为生计，只为热爱与难以割舍的"土地与根"的情节。
或许，现在的我们也可以从《大地》里，找到一些警示与希望。