文/李立红；欢迎关注中财论坛
15岁考入北京大学中文系，读到社会学博士，成为著名纪录片导演，周翼虎这些头衔很吓人，但我觉得，这些都不足以和他的诗歌作品相提并论，朴素、纯粹、干净是我读他的诗歌最大的感受，他把纪录片的精神元素完全融入了自己的作品中，或者说，诗歌是他的生活和思考的纪录片。
我是偶然看他执导的新年诗会，才知道这位不著名诗人的。在当下，诗歌式微，到处充斥着利益与诱惑，还有这样的一个人以一己之力，以诗歌的名义，组织高雅的跨年诗会，对逝去的一年表达一份诗意的尊敬，这多么难能可贵。
网上购买了他的诗集《离开秋天的留言》，装帧淡雅素净，没有封腰，没有名人作序，看起来有些寒酸，翻开第一页就是那份内心独白，很独特：
像一棵植物一样活着
被上帝安排在一个寂静的角落
被风吹过，被尘掩过
我恐惧但静静地伫立
像植物一样活着，静静地，沐浴自己的阳光，与世无争，靠壮大自己而不是贬低别人生活，读着读着，突然找到了我心仪的生活方式。我就是一棵不起眼的狗尾草，不管遇见什么坎坷，都不哭，灿烂地摇曳，微笑，到秋天，悄悄离开，不打扰任何人。
周翼虎的诗不故作高深，也不卖弄词汇，用最真实的语言道出生活的感怀，或温暖，或孤独，或坚守，或希冀，每一个字都不生僻，甚至很平庸，但连在一起，就是韵味，就是思想的高地。他善于把生活的故事，像纪录片一样，用最平静的语言表述出来，可带给人的却是雷霆万钧的感慨。
生活中，葡萄常有，但把葡萄酿成美酒，就是工匠了。
在《孤儿》中，他这样写到：“走在秋天的街上/只想悄然走远/和落叶一起归于尘土/来世做一个孤儿”
比如《平安夜——赞美》这组长诗，诗人清晰地“看见丰富的肉类、衣物和幸福的笑脸”，还看到地铁里拥挤的人群、天桥乞讨的乞丐、呆滞的民工、垃圾桶边的母亲、醉酒的工人、农民的儿子，写的都是大都市里，生活在底层的挣扎的人们。白描一样清晰的人物剪影，在社会转型时期为生活奔波的普通人，让人想到这就是我，平常的小人物，或我身边的人，是我的亲人。
这些人是被时代洪流裹挟的平凡人，蚂蚁一样工作，随波逐流，辛苦操劳。而“我”“在局外人和局内人之间摇摆”，是其中一员，也是不同于他们的肯于仰望星空的人。诗人在理想与现实中彷徨，在天空与地面中穿行，就是这样，他“依旧含泪微笑，在冰天雪地里，叫卖每一份温暖”，“依旧在城市的穿行中低头赞美……在这样一个冬夜，我们热爱并祝福”。
他的长篇叙事诗《秋天与硝石》，以祖父、家族的兴衰、故乡的失落为意象，拉伸出一条埋藏于中国近现代历史印痕中的道路，是关乎人的理想和信念的深度思索，更是对人的精神长度的细致丈量，是对先辈的祭奠，略感忧伤，内心却很坚强。他说：
那些来自古老的家园的异乡人，每当看到
硝石和月色，都有寒冷的回忆
秋天和硝石，你们在尘世如此美丽
却没有一个诱惑你们的眼神
在这个苟且偷安的冬天
记住，闪亮的硝石里面是丰富的盐
放在那些为命运告别的人手中
随着秋天的离去，你的体温和汗水
将我的心脏研制成一块硝石
它是在城市街道走着看我的月亮
这才是诗人带给我们的冬天里的暖阳，秋天的留言，是岁月的汩汩甘泉，是那份永远存在的红色记忆与温暖。
我发现，诗人特别喜欢用“饱满”这个词，这正是秋之意向，他对秋的喜爱不言而喻。他写秋天的苹果、柿子，包括麦田、稻田“饱满而金黄”，写“如桃子一样年轻的人”“胃口比向日葵还饱满”，读起来，是丰盈的秋之气象，要离开秋天，这些丰收的果实怎能不占一席之地呢。诗歌中反复使用，并不觉得雷同，反倒觉得诗人通过这样的强化，把内心对成熟的祈盼、对摆脱孤独的渴望，一次次烙入我的心底，一次次加深了我对秋的印象。
诗集共有十部分，分类较杂，每一部分的诗并不多，涵盖内容丰富，既有史诗般的长篇叙事诗，又有精短哲思的抒情诗，既有浓墨重彩般的渲染，又有看似不经意，其实是字斟句酌的精品。我比较喜欢短诗，给人留有回味的空间。
读过诗集，我觉得诗对于周翼虎而言，就是生活的叙述，就像他擅长的纪录片似的，朴素无华，重在呈现，真实呈现自己的所思所想。读者可以自己自取喜欢的部分，去升华，去再思考，就像涮锅一样，诗人给你的是原料，原汁原味的佐料，至于调出什么味道，全在读者的喜好。他的诗歌不神秘，看起来也不晦涩，甚至一点也不像诗，我觉得不是他水平欠缺，而是诗歌已经成为他生活的一部分，就像每个清晨的日出，每个夜晚的安眠一样，自然而然。
诗歌写到这样，也算达到了一定的境界。不是刻意给人看的，是写给有缘人的，是小性情大智慧。
在阅读过程中，我一直在想，人到中年，我们都开始渐渐发福，开始放弃事业追求，转而关注柴米油盐的琐屑，关注孩子的女朋友，关注房子票子。在世俗生活里，渐渐习惯了烟火气，踱步多于跑步，细嚼慢咽多于急三火四，眼睛为庸俗而驻足。渐渐习惯了没有追求、没有理想的日子，习惯用心于手机、麻将、绯闻……唯独缺少了诗歌，没有了星空，没有了热血。当然，我们表达情感的途径很多，诗歌只是之一，但我最近读几本诗集后，忽然感觉诗歌依然很高尚，是一种高级的心灵抚慰和按摩。
80年代是诗歌的狂热时期，早已经成为过眼烟云，作为那个时代的经历者，过去了就过去了，但我还是觉得虽然诗并不能拯救这个世界于荒芜，但诗的存在会为我们朴实的日常输送清新的空气和明媚的阳光，诗意地生活不可缺少。
诗人阿梅说：“只有执着的灵魂，方能在诗歌里坚守。”周翼虎应该算一个吧。