在枪林弹雨中立下赫赫战功，疫情肆虐仍毅然逆行而上，在各行各业开辟人生第二战场，扎根乡村带领村民脱贫致富……“八一”前夕，中共广东省委宣传部、广东省退役军人事务厅、广东省军区政治工作局联合发布首届“广东最美退役军人”先进事迹。王晓艺（女）、卢运柏、卢涛、丘梅生、朱华权、刘维才、江迪彪、郭亚兵、唐迎红（女）、黄丹等优秀代表获得“广东最美退役军人”称号。
自觉秉持人民军队光荣传统，到党和国家最需要的地方去，退役军人在人生不同阶段和岗位上建功立业，汇聚成时代力量。
首届“广东最美退役军人”丘梅生（通讯员供图）
丘梅生，一名92岁高龄的退役老兵。9岁时，他为地主放牛，常被呵斥，被皮鞭抽打。16岁，他被抓壮丁，次年参加了华东野战军第八纵队。他历经淮海战役、上海解放战役、抗美援朝战役等大小战役8次，荣立一等功两次、三等功三次。
29岁复员后，丘梅生投身社会主义建设大潮，扎根一线20余载，在平凡岗位上默默耕耘。在梅州的梅县电池厂，他说“当兵要当一等兵，做工要做高级工”。当了4年电焊工，他成为一名三级技术工人。而后在梅县公路工区，他成为国防干线上的一名道班工人。冬冷夏炎，风雨无阻，他填好路面每一个坑，清扫每一个障碍，保证道路安全畅通。
“八一”前夕，丘梅生获评为首届”广东最美退役军人”。如今，尽管已是92岁高龄，他依然积极参加退休党支部生活。从未欠缴一分党费，从未要求特殊照顾，从未错过一次党支部生活，这是他一直坚持做的事情。“正直无私跟党走，永做忠诚好战士”已成为他的毕生信念。
穿越硝烟传军令、炸碉堡
丘梅生的军旅生涯十几岁便开始了。1948年，淮海战役碾庄战斗，极为惨烈。丘梅生所在部队负责截断徐州宿县敌军。排长命他突围严密封锁线，把军令从指挥所传递出去。
“当时前面几把机关枪对着我突突突地扫射，我就在地上打滚，子弹擦着我的身体就飞过去了，等我趴在地上缓过气来了，再爬起来继续跑，就这样穿过火线，把军令传送出去了。”因独自穿越烽火线传送军令，20岁的丘梅生荣立战斗一等功。回忆70多年前一幕，他仍历历在目。
1949年5月解放上海战役中，部队炸敌碉堡三次失败，排长再次把重任交给丘梅生。丘梅生抱着炸药包，“躲、闪、腾、挪”向敌军设置的障碍物靠近，最终找准了放置炸药包的合适位置，把防线炸开了一个大口子，使后续部队顺利通过并拿下据点，再次荣立战斗一等功。
抗美援朝战役打响后，他两次入朝参战，负责通讯任务、送负伤人员回国。1957年，全军要求步兵排长以下集体复员，副排长丘梅生脱下戎装，10年军旅生涯就此画上句号。“国家需要大量生产建设人员，让我们积极投入社会主义建设，我也要为新中国作出新贡献。”复员后，丘梅生返乡进厂，成为了一名普通工人。
在战场上英勇无畏，在基层岗位上默默耕耘。复员回家务农半年多，1958年，丘梅生被安排到梅县电池厂当一名电焊工人，日常工作就是焊接电池外壳。他把军功章珍藏了起来。埋首无闻，从不提及战场上的“丰功”。
复员后扎根一线岗位20余年
“当兵要当一等兵，做工要做高级工。”复员进厂后，丘梅生下定决心掌握技术。电焊工作拌料粉尘大、没口罩防护，丘梅生不怕，令他心急的是厂里生产上不去，计划指标完成不了。理论欠缺，他就找一些相关书籍充电，做好笔记。实践欠缺，他便虚心向老师傅求教，在旁边细细观察，反复揣摩。他出工比别人早，收工比别人晚，反复推敲焊接工艺，改进焊接方法，技术越来越扎实。由于常常超额完成工厂任务，而且质量全优，丘梅生很快被评上“三级工”。
1963年，丘梅生被分配到梅县公路工区，成为白渡镇一名普通道班工人。他所负责的是境长84.2公里的“白三线”中的一段，这是梅县、大埔通往福建的主要干线，是国防二线，地形复杂，崎岖陡峭。丘梅生再次发扬能吃苦、讲奉献、能打硬战的优良作风。路面清扫、填坑、小规模维修、刷路线以及边沟清理，全靠他人力肩挑、背扛、抬担。累了就蹲在路边休息一会儿，看到有车来了，他就赶紧站起来，以防扬尘吹得人眼睛睁不开，嘴巴里都是沙子。等车子走过去，他和其他工人就拿铲子把沙子往路中间填，防止后面的车子陷到坑里去。
“公路建设是国民经济发展的重要命脉，需要大量的一线建设人员，尤其我们党员，更不能讲条件。冰天雪地里扛过枪、打过仗，这些算什么苦。”夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，遇到狂风暴雨的恶劣天气，丘梅生要24小时值班，保证道路安全畅通。尽管“晴天一身土，雨天一身泥”，但他始终在工作一线站好每一班岗，认真完成每项任务，成为道班最高级别的六级工人。
“文革”期间，他带领工人安心搞生产，支援国家基础设施建设，工作成绩突出。而后他又回到公路工区，协助修建了梅县第一条柏油路。1976年，由于地方经济发展需要大量砂石，丘梅生被派到工区砂厂，负责工区的砂石料供应。人员少任务重，他便发动家人义务参战。
从复员到退休的26年间，丘梅生从不拿战功自居，始终牢记自己是一个共产党员，时时严格要求自己，扎根一线岗位，起好模范带头作用。
采写：南都记者 王瑜玲
通讯员 叶婷婷