作者 | 罗格
此时此刻，山岗上的黄泥土里，正有什么东西咔咔咔地拱动着。春天的风从山顶俯冲到山谷，而我的思念如同春笋一般成灾。
又是一个食笋的季节。而自从我意识到她的衰老后，已经大约有十三年的时间，我再也没有吃过笋咸干。
笋咸干，一个极具古汉语意味的倒装词，而她是唯一做过笋咸干给我的人。
那些关于笋咸干的做法，如今只能记得一些片段。每逢雨后春笋堆成小山的时候，她就会提着菜刀，在剥去笋壳的春笋中精心挑选出那些肥厚、圆润、最鲜嫩的尖头，一一切下来。然后用腌咸菜的卤菜汁，小火慢慢地煨煮。来自咸菜桶里的卤菜汁，难登大雅之堂，然而却集中了雪里蕻菜的精华，咸中带酸，酸里透鲜。等到浸煮透了，然后摊在紫红光滑的竹编米筛上，在春天的阳光下晾晒。
如此反复几次，我都记不得，做一次笋咸干，到底是要持续多少天。只记得到最后，原来掌心大小的春笋尖，吸饱了卤菜汁的味道，在阳光下脱干了水分，最后浓缩成大拇指大小，表层裹着析出的盐分。她把它们从米筛上一个个拣起来，收进一个罐子里密封。
此后，那个密封的罐子，就像梅子干一样，让人望而生津。可是只有在吃泡饭过早的时候，才能吃到一块。小小的笋咸干有浓重的咸卤味，真的只能用门牙尖啄下一点点来，然后等着浓缩了几十倍的味觉分子在口腔中稀释，最先到达舌尖的是酸味，然后，咸味唤醒了舌面，雪里蕻和春笋尖本身的鲜味被解封，开始欢快地在舌头上跳舞，从下颚的两侧召唤出汹涌的唾液，裹着米饭呼啦啦地通过喉咙，最后再回馈一丝清甜，一颗小笋咸干就能下一碗饭。
说真的，这样反复用咸菜卤煎熬出来的食物，说不上有多健康。可是它却陪着我度过了一整个童年，直到19岁那年离开家读大学，她还会在秋天的时候，用塑料袋包上一包笋咸干，陪我度过没有春笋的时节。后来我第一次吃日式的白饭配梅干的时候，舌尖的记忆会突然跳帧，以为再一次遇到了笋咸干，这才知道为什么梅干在日本人心中能够成为经典的解乡愁之食。
这一切都让我像巴甫洛夫的猎犬一样，每到这个时节都会口中生唾，等待被浓缩的味道击中味蕾和心脏。直到有一天我意识到，我已经有很多年没有吃到过真实的笋咸干。
她老了，在我不经意中，还以为可以一如既往吃到笋咸干的时候。
自从那一次摔伤了胯骨之后，她开始变得有些“懒散”，我蹲在她身旁告诉她该如何用手机来给我打电话，她却眯着眼睛一直摇头，说自己再也学不会这些。然后，她开始一次次忘记家什摆放的位置，找不到归置起来的衣服，弄不清收藏好的财物，打开吃过一次的零食，忘记了放在哪儿，于是又喊儿女们去买。
在每一次节假日见到我的时候，她会问我，在她念叨我到时候，我的耳朵会不会痒？五分钟后，她会再次问起这个问题。然后是十分钟之后又一次问同样的问题。是她教会我aoe和iuü，在很小很小的时候，是她在一旁念出那些句子，帮我完成一篇日记。直到有一天，我突然发觉她讲不清楚普通话，大脑中的某个部分，正以惊人的速度干涸。
一切都仿佛飞流直下，所有试图打捞起一片水花的努力都显徒劳。
我们一直生活在错误的节奏中，当他们健康的时候，我们感到放心从而忽略了探望和交流，当他们衰老时，我们恨不得关切他们每时每刻的起居，却已经没办法像多年以前的午后，他们牵着你的手在阳光下讲着故事时的那样，讲清楚每一句话、每一个细节。
难怪奥雷里亚诺上校在战争结束后回家，只是重复着制作小金鱼。马尔克斯说，一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。
她老了。有一件事情她还没忘记。
她依然习惯性地翻阅我那些印刷在纸上的文字，就像批阅一个孩子交给老师的作业本。不知道是惦念，还是几十年前的习惯成了本能，她把它们一页一张地收藏好，叠放在房间的某一个角落，从不忘记。每次见到我的时候，她就会问我的耳朵有没有变痒，那是她又在念叨，有好些天没看到我写的字了，让我不敢有一点儿懈怠。
她依然会认真地读我写的故事，就像那年暑假，我坐在窗前，她坐在沙发上，一句一句地教我写日记。如果那个时候我可以在更远一点的位置看着这一幕，我一定能够看见，那些稚嫩的字句就像雨后的春笋一样，在笔尖划过的地方倏倏地生长、拔节、蔓延，然后郁郁葱葱。
但是，写完这些日记之后，再也没有可以过泡饭的笋咸干了，她再也没有能力去侍弄那些堆成小山的春笋。我终于学会了写字这件事，三不五时地写字给你们看，却终究没有学会给自己熬晒一罐咸笋。
在一个冬天的午后，在公司关闭手机开一个重要的会议时，我的两个耳朵眼儿里，突然一阵奇痒，我突然就想起她说的那些话。几个小时后，手机打开，第一条消息是姐姐发来的：外婆走了。
我知道，那时的耳朵痒，一定是你来最后看我一眼。
从此以后，再也不会有人，费劲千般周折，给我熬晒一罐笋咸干。