小编按：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。 ——徐志摩《致梁启超》这段早已在网络爆红的情话，便是这位抒情诗人徐志摩写给他的老师梁启超先生的。徐志摩，浙江海宁人，新月派的代表诗人；他的《再别康桥》《沙扬娜拉》《偶然》等诗歌，早已是传世名章。在徐志摩短暂的一生当中，与其关系紧密的女性有四位，分别是张幼仪，林徽因，陆小曼和凌淑华。这四位女性，不仅都是大家闺秀，而且个个都是佳人才女，在民国的历史中颇为知名。
1931年11月19日，中国发生一起空难。两名飞机师，和唯一的乘客，全部遇难。
这名乘客，是诗人徐志摩。
他的妻子陆小曼，得到噩耗，说自己感到“天垮了，地陷了，世界进入一片黑暗”。
他的前妻张幼仪后来回忆说，空难次日凌晨一两点，她在半睡半梦中被惊醒。
来人给了她一封紧急电报，并告诉她，他刚去过徐志摩家，可是陆小曼不收这电报，只一直说“徐志摩的死讯不是真的”。
“我想到陆小曼关上前门，消失在鸦片烟雾里的情形。她出了什么毛病？她怎么可以拒绝为徐志摩的遗体负责？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”
张幼仪决定让弟弟带着徐积锴（张幼仪与徐志摩的儿子），一起到济南料理后事。她对13岁的徐积锴说：“你爸爸上天了，快随你舅舅去接灵吧。”
梁思成当时正好在山东考察，闻讯赶到空难现场，捡回一块飞机残骸（有说是现场烧焦的枯木），带给妻子林徽因。有人说，林徽因把那块残骸放在卧室里，保留了一辈子。
徐志摩的父亲徐申如，托人带话给凌叔华，希望她给徐志摩的墓碑题字。
凌叔华强抑悲痛，写下“冷月照诗魂”五个字。
▲徐志摩，1897年1月15日—1931年11月19日
1915年，15岁的张幼仪，嫁给了18岁的徐志摩。
据说是张幼仪的四哥张嘉璈做的媒。当时，年仅20多岁的张嘉璈已是中国银行上海分行副经理，看到徐志摩的文章，对他的才情很欣赏。
徐志摩的父亲徐申如很快同意婚事，在允婚短笺上写道：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”
两家门当户对。徐家是浙江海宁县硖石镇的首富。徐申如继承祖业，经营有酱园、绸布号、钱庄等产业。
张家是上海宝山县的巨富，张父是名医，投资了不少房地产。最了得的是张幼仪的两个哥哥：二哥张君劢，后来是中国民主社会党的领袖，被誉为“中华民国宪法之父”；四哥张嘉璈，江浙财团的核心人物之一，被誉为“中国现代银行之父”。
但徐志摩对这门指定的婚事不满意，声称自己只是在完成任务。
▲张幼仪，1900—1988
年幼时，张幼仪的母亲尝试给她缠足。二哥张君劢劝阻了母亲，承诺将来妹妹因为没有缠足而嫁不出去，就养她一辈子。
这双天足，并未给她带来婚姻幸福。张幼仪不无伤感地说，对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。
婚后第三年，他们的儿子阿欢（徐积锴）出生。同年，徐志摩抛下妻儿，远渡重洋到美国留学。
1920年夏，徐志摩又跑到英国去了，说是要投到偶像罗素门下。
徐申如很疼爱那个被冷落在家的儿媳，希望她出国伴读。于是由张幼仪的二哥张君劢，写信给独自逍遥的徐志摩。
徐志摩很尊重张君劢，接信后，同意张幼仪来英，尽管内心极不情愿。
这年秋天，张幼仪的邮轮抵达英国。
张幼仪从未见过徐志摩穿西装的样子，但她在人群中一眼认出他来。她说，接船的所有人中，只有他摆着一张臭脸，很好认。
夫妻久未见面，张幼仪为了讨好丈夫，专门穿了一双漂亮但不合脚的鞋子。徐志摩留意到了，轻轻说了句：“真是土包子。”
两人未结婚前，徐志摩就这样嫌弃过她。人家给他看张幼仪的照片。徐志摩瞅了瞅，说：“十足乡下土包子。”
这个评价，给张幼仪造成了很大的伤害。
她无法把自己的想法告诉徐志摩，她一开口，他必说她：“你懂什么？你能说什么？”他的鄙视，让她极度自卑。
除了怀上第二个孩子，这段伴读生涯堪称张幼仪的噩梦。甚至这第二个孩子本身也是她的噩梦。
▲徐志摩与张幼仪在英国合影
2
恰好在张幼仪抵英前后，徐志摩认识了林徽因。
那年，林徽因才16岁，比徐志摩小了七八岁。当年曾同徐志摩一起去过林寓的张奚若，多年后对林徽因的子女说：“你们的妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和徐志摩叫作叔叔。”
在恋上林徽因之前，徐志摩先为她的父亲林长民心折。
林长民早年毕业于日本早稻田大学，曾在段祺瑞执政时期当过司法总长。当了三个月，就因为拒绝收受贿赂，挂冠而去。
1919年，他担任总统府外交委员会事务长，主张不在巴黎和约上签字。但总理却密电和会首席代表陆徵祥签字。
林长民知道后，愤而在报上公开发文，呼吁：“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之。”
五四运动随后爆发。
1920年初，林长民被政府派往欧洲考察。临行前，他决定带爱女林徽因同行，说是要女儿增长见识，领悟为父的胸怀。
在英国，林长民和徐志摩很快成了无话不谈的朋友。
徐志摩称赞林长民相貌清奇，谈吐清奇，“满缀警句与谐趣”，“豪爽、倜傥又幽默”。
这期间，两人玩起了互通“情书”的游戏。通信时，徐志摩扮有夫之妇，林长民扮有妇之夫。双方假设有私情，在不自由的境况中互相爱恋，在书信中互诉衷肠。
与此同时，徐志摩发现自己爱上了林长民的女儿，无法自拔。
林徽因是否也爱上徐志摩呢？这迄今是一段无解的公案。不过，多年后，林徽因曾向沈从文回忆她的英伦生活，说当年她老希望生活有点浪漫的事发生，“最要紧的还是有个人要来爱我”。
▲林徽因与父亲林长民
徐志摩于是千方百计想和张幼仪离婚。
据罗家伦回忆，有一次，徐志摩和朋友在中餐馆吃饭，朋友劝他说，你单是吵着要离婚，而不想办法让太太有所安顿，这样肯定离不成。
徐志摩很认真地问，那怎么办？朋友说，你最好为你太太找一个“替人”。
徐志摩真的一脸严肃地追问，找谁做替人好呢？朋友们纷纷建议，找徐志摩的好朋友金岳霖。
正聊着，哪知道隔桌的屏风被推开，金岳霖站到他们饭桌前，叫了声“嘿”。
原来金岳霖也在那家饭馆吃饭呢。
为了离婚，徐志摩冷冰冰地要求张幼仪“把孩子打掉”。
那时打胎的风险很大，张幼仪委屈至极：“我听说有人因为打胎而死掉。”
徐志摩说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
之后便是长时间的冷战。张幼仪把自己比作秋天的扇子，被遗忘在密封的匣子里。
▲林徽因，1904—1955
3
1922年2月，张幼仪在德国生下次子彼得。
几天之后，徐志摩不顾父母的强烈反对，写信给张幼仪，正式提出离婚：
“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”
在张幼仪的回忆中，她问徐志摩：“如果可以的话，让我先等我的父母批准这件事。”徐志摩急切地打断她的话：“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”
而在徐志摩的笔下，这次离婚被写成了反抗旧道德和旧伦理，他自己则是一个为了信念，不惜离经叛道、敢作敢为的真勇士。他说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”
3月，两人终于在柏林离婚。这是中国有史以来第一起协议离婚案。
金岳霖不但没有成为“替人”，还和吴经熊一起成了徐、张离婚的证人。
此时，林徽因已经回国，在北京和梁思成确立了恋爱关系。
林徽因后来说，徐志摩也是一个会欢喜穿粉红绣花鞋女子的那种人。估计她已看透了徐志摩风流背后不负责任的本质。
徐志摩要求林徽因“许他一个未来”。林徽因说：“你能帮我扛心里的重担吗？它会像千斤重担压我一辈子。”
徐志摩追问：“就为了成就那虚无飘渺的道德？”林徽因答道：“道德，不是枷锁，而是对生命负责的态度。”
“我不是没有来，只是无缘留下。”林徽因最后说。
这个小姑娘，比“大叔”徐志摩成熟太多了。
▲1922年，林徽因与梁思成
离婚一身轻的徐志摩，仍未死心，追回了国内。
根据梁实秋的说法，梁思成面对徐志摩的如影随形，在图书馆门口贴了一张情人（lovers）希望私下相处，不愿受到干扰的告示。
徐志摩看见后，怏然而返。
1923年，梁思成骑摩托车发生车祸，腿骨受伤。林徽因每天到医院看他。
天气太热，梁思成有时只穿一件背心，林徽因毫不回避，去了就坐在床边，还为梁思成拧手巾擦汗。一举一动，让梁思成的母亲李蕙仙感到震惊。
1924年，印度诗人泰戈尔访华，整个中国的文化圈和名流圈都轰动了。徐志摩和林徽因联袂担任泰戈尔的翻译，并精心安排行程。
徐志摩知道自己追林徽因已经凉凉了，竟然请泰戈尔做中间人说服林徽因。64岁的老诗人竟然照做了！
林徽因断然拒绝。她后来曾说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
老诗人无比惋惜地说，他们之间的微风叹了声“哎”！
▲1924年，泰戈尔、徐志摩与林徽因
4
泰戈尔此时有点忘了自己到底来中国干嘛，彷佛就是为了做媒而来的。
面对“失恋”的徐志摩，老诗人又开始撮合他和凌叔华。
凌叔华的家庭背景同样了得。她的父亲做过顺天府尹，相当于首都市长。
她自小学画，请的老师是慈禧的御用画师。学文化，请的是辜鸿铭。学书法，请了康有为。
当时，凌叔华是燕京大学的学生，活跃分子。燕京大学要接待泰戈尔，找不到体面的地方，结果找到了凌叔华家。
作为女主人，凌叔华落落大方，举止自如，成功引起了泰戈尔和徐志摩的注意。
泰戈尔怂恿徐志摩追求凌叔华，称赞凌叔华比起林徽因有过之而无不及。
徐志摩显然心动了，对凌叔华一通猛夸：“眉目口鼻子之清秀，之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”
这一切，当晚泰戈尔的另一个翻译陈西滢，或许都看在眼里。
徐志摩在1924年的秋冬之际，开始给凌叔华写信，言语热烈而暧昧。此时，遵照梁启超的指示，梁思成和林徽因携手去了美国留学，徐志摩的感情出现了“空档期”。
▲凌叔华，1900—1990
但凌叔华与徐志摩的感情没有发展下去，一方面是陈西滢对她的追求，另一方面是陆小曼的出现。徐志摩一度同时跟凌叔华、陆小曼通信，出游时还采两枝梅花，分别寄给陆、凌二人。
陆小曼的父亲陆建三曾留学日本，官至民国财政部赋税司司长，后来弃政从商，出任一家银行的总经理。
陆小曼多才多艺，是有名的交际花。18岁时，曾在顾维钧手下任兼职翻译。顾维钧说，陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那么漂亮、聪明。
19岁时，陆小曼与王赓结婚。结婚时，他们只接触了一个月。
王赓是第三位考入美国西点军校的中国学生，毕业时，全校排名第十二。巴黎和会期间，他曾作为顾维钧的助手赴法国，担任武官兼翻译。期间，王赓结识了赴欧考察的梁启超。或许是通过梁启超的关系，王赓与徐志摩订交，关系很好。
陆小曼曾这样提起王赓：“他是美国西点陆军大学毕业的，对军事学识有一定的修养，据说对于打炮尤特有研究。但是他的个性怪癖，身为武夫而又带着浓厚的文人脾气，所