最近看电影会比较留意电影故事的外衣和内核。这两者互相关联却又区别。
个人理解来看，故事的内核是能有效激发人性普遍共情的东西，如果不具备这种有效而普遍的共情，电影作品也就不可能成为经典作品。
故事的外衣是比较有特色的故事定位，包括导演策划的各种新奇刺激的场面，戏剧化的人物，令人向往的旅程，带有标签的意象……这些东西纷纷在银幕上登场，共同撑起故事的结构，引导观众或是沉浸具体的某个名场面、或是抽离出来思考某句名言。
这部片子21年后在中国上映，这次看和之前看感受有所不同。只言片语，时间紧急不及详述。
海上钢琴师的几个人物
一个叫1900的男孩，他出生在船上，被遗弃，没有合法身份，被收养，从小形成的观念里就害怕岸上的世界。而当他有了名气，最后可以下船了，但又害怕庞大无边的纽约，迈不出那一步，最后留在船上，随着破旧的大船和那个时代，一起被炸毁。
麦克斯，曾经第一个高呼“America“的年轻人，怀揣理想从欧洲来到美国，也在经历和现实的战斗后妥协。他像大部分人，为现实妥协，甚至卖掉了自己的小号。
琴键。反复出现的琴键，和反复被人物谈及的赛马，一定有所关联。琴键的飞速跳动，却永远在88个键之内。赛马飞奔，却也永远在赛马场圈集的赛场跑道之内。这象征着有在有限的环境里进行如鱼得水的发挥，也是1900熟悉的小世界。
自称“爵士之父“的自大者，以及时下流行的爵士，代表着讲求形式主义的那些名人。
故事结构
电影在回忆和现实的时间线进行穿插，这里先略去不回顾整个结构。如果一定要说，就看高光时刻的赛琴和这几句话吧。
赛琴那段是名场面，观众完全沉浸，那么这么长一段戏有何意义？
记得1900小时候对船长说：fuck the regulations
挑战者溜走时，他说：fuck the Jazz, too
所以，大约这段高光时刻的名场面，是1900对战“爵士之父“，是轮船的小世界对抗岸上的大世界，是传统规范对抗不讲规范的工业时代的暂时性胜利。
finally maybe fuck the war
电影用了各种人物、手段，结合时代背景，为我们构建了一个精神和物质的世界。那么，这些故事外衣和故事情节背后，表达的是什么样的内核呢？
我们逐层来看。
美丽与危险并存
充满不确定性的世界虽然精彩，但要去探索它，也需要勇气。
1900遇见的人很多，麦克斯的存在如果是推动剧情前进，那么卖鱼的父女两人则是推动主题思想的显现。
前半段，破产的农民父亲喝着酒，来和1900诉说因为新的工业社会的伦理失序，疾病难控，以及农业经济重构，导致自己家破人亡。为了最后幸存的小女儿，破产的父亲前往新的世界冒险，渴求重拾生活的意义，在漫无目的的旅途之后，最终找到了一片新的安身之所。
其实，1900内心又何尝不是向往新奇而美好的大世界的呢，比如他描述了新奥尔良的四季美好生活。
故事后半段，她而在邂逅老父亲的女孩，但因为无法离开这艘大船，不能去岸上的莫特街27号找她，最后只得留下无限的遗憾。观众看到这里，在情绪的调动下，应该是期待1900能够走下船的。这可能也是导演托纳托雷的个人倾向。
所以，对故事的核心问题的讨论，早已在电影前半段就通过醉汉的讲述，抛给了观众，后半段又用他的女儿来重复了一次，并略带倾向性地作答了。
那么，为何后来1900鼓起勇走下船时，却半途返回了呢？
也许是因为一个戏剧性的不凑巧，你向往的可能只是他人厌倦了的。破产父亲追寻到的美好世界，似乎是能听见大海的声音的小镇——在老父亲看来很宝贵，在“水手“1900看来却平常不过。
也许是因为1900最后没有勇气离开有限的琴键，去无限的世界弹奏音乐，害怕面对无穷无尽的街道寻找莫特街27号，无法在无穷的人群中寻找那对父女。
从时代背景来看，在新的世界的不确定性中，人们是慌乱的。
关于理想和现实的妥协。轮船上喊出“America“的青年转场到麦克斯的眼睛（电影其他地方大量使用J-cut转场也能帮助我们了解人物或事件关系），而麦克斯的眼球一直在左右摇晃，让人觉得慌张（佩服演员的眼球运动）。他也从当初的热血青年，变成了不得不把小号卖掉的妥协者。那句“我已经很多年不吹小号“又是让多少人看到一部分自己的影子。
这种理想到现实的妥协，是和时代分不开的。20世纪初，大量欧洲人怀揣梦想乘船来到美国，结果却发现这个工业的世界不那么好混，它庞大无比，不断变化，充满不确定性。原来的各种制度、技能、伦常观念，都发挥不了作用，充满纪念意义的小号值不了几个钱。从初入社会充满期待到多年后对现实妥协的无奈，从传统社会到工业社会的撕裂性变革和失序，造成了1900这个年代的时代大众情绪——充满不安和焦虑。
1900说话时眼神永远是坚定地直视对方，而麦克斯则是永远飘忽不定。融入工业社会的麦克斯，早已失去了心如止水的状态。他不知道明天在何方，而今天的我们，是不是也会在社会的洪流中，不知道明天在何方？是否也曾慌乱？我们自己再去说起我们的理想的时候，是否也会犹疑？
观点
我们是该留在充满确定性的有限的小世界，还是进入充满不确定性的无限的大世界？千人千面，没有标准答案。
有人像麦克斯或那位父亲一样，进入充满不确定性的新世界，或仍在漂泊中偶尔记得理想而通常忘却，或已经找到了另一个有安全感的归属之地开一家鱼店养育孩子。
也有人像1900一样，意识到老父亲追寻到的“听见大海的声音“，是自己生来就习惯了的，那么1900自己投入新世界的洪流中，最后就算获得了梦中的美好，也只是另一种寻常？于是1900对麦克斯说，人总是这山看着那山高，世界也是无穷无尽的，他无法在这无限的键盘上弹奏出任何音乐。
个人姑且认为，1900的选择并非斗士对传统秩序的捍卫，也不是理想主义者对现实的抗争，因为他所做的一切于时代都不会有任何改变。
但是，导演绝不会认为1900是错的，也不会认为旧时代是错的，而是对他有过的美好充满珍视，对他作出的选择充满理解，对他必然的毁灭充满遗憾。
收到今天，如果不能直面新世界的不确定性，我们肯定会错失心中的新奥尔良的美丽四季，也无法再见到莫特街27号那家的父女。
甚至最后1900那样随着旧时代的斑驳巨轮一同被炸毁，出现被上帝安上两只右手的荒诞、失常的结局。
所以，我宁愿相信，我们大部分的人是有勇气去投入充满不确定性世界的。我们定然会被时代的焦虑裹挟，长时间迷失、偶尔记起心中的理想。（+画面：麦克斯最后拿回了小号，走在巨楼之间）
此心安处是吾乡，希望勇敢的你，能真正寻得平凡中的非凡。