走進窄巷子時，大概下午三點的樣子。七月份的成都，氣溫足有四十度，被攜裹在人潮中的王小米和我妹，一臉的疲憊。如果可以看到自己的表情，我應該正焦躁而將怒未怒地鐵青著一張臉。
只有她，輕鬆在人潮中穿行，一會兒點評一下其他遊人的打扮，一會兒隨意說說此處景點的優劣，一會兒又擠在人群中去搶一份小吃。滿耳人聲嘈雜，滿眼人頭攢動，這個窄巷子真是要人命啊！我一轉眼，她又不見了，踮起腳看也看不見，走散了怎麼辦？這裡打電話也聽不清的，我著了慌，剛想不管不顧地開口叫人，沒想到她又在我們身後說話了:
“來，吃根老冰棍兒！”
“媽！好好走路行不行，人太多，你亂跑什麼，等下走散了又要四處找人！”我根本壓制不住內心的煩躁。
“……哦。”
她有些不知所措，像個做錯事的孩子，手裡還拿著四根老冰棍兒。我這才意識到自己語氣裡的責怪與不滿，忙從她手裡接過一根冰棍兒放到嘴裡。
“剛好，我正需要這個，降降火氣。”王小米和我妹也從她手裡接過冰棍兒，她臉上的不安慢慢消散，又開始自得地說起她小時候第一次吃老冰棍兒的逸事。她的聲音夾雜在四十度高溫的人聲中，淡定自若，讓我內心也安定了不少。分明是走在擁擠不堪的窄巷子裡，她卻將其視作人生的康莊大道一般。
冰棍兒吃完，我們也轉入寬巷子了，路倒沒寬多少，只是人少了很多，太陽也沒有之前毒辣。臨近黃昏，兩旁的茶肆酒家時不時飄出悠揚的音樂，終於可以不用推擠著走路了，我長舒一口氣。再看我媽，她在一棵樹下打電話，越說臉色越不好，我們也不敢靠近，只得遠遠望著，等著她。她過來，我問是誰的電話，她說是我爸，然後就沉默了，應該是在電話裡吵架了。窄巷子裡的人潮擁擠她無所謂，寬巷子裡的一個電話就讓她臉色突變——其實我媽也有自己人生的寬窄巷子。
她的寬巷子是她的五個子女，也就是我們姊妹五人。
老家的人無知，哪怕是我們九十年代出生的孩子，很多大人也沒想要讓送進學校好好接受教育的意識，他們覺得讀書沒用，初中畢業就行了，上了高中就不免學雜費了，家裡供不起。只有我媽不一樣，她認為只要我們爭氣，她就要讓我們姊妹都上大學。
她在我爸不支持，爺爺奶奶不理解的壓力下走出村子做服裝生意，說是為了自己不再委屈地向別人（這裡是針對我爸）伸手要錢，其實她賺的錢很少有花在自己身上的，都是為了我們。十歲那年堂姐因為五毛錢的水彩筆和伯孃吵架的時候，我媽就可以毫不心疼地一口氣給我買五十塊錢的課外書——直到現在，我才知道那些書本的重量。五個老虎般成長的孩子，吃穿住行，哪兒哪兒都要花錢，按理我們應該算是我媽人生的窄巷子了。可是，我們所有的不懂事，她從沒有嫌棄過抱怨過，我們每一次期末考那微不足道的成績，卻都成了她的安慰:就像四十度高溫下一根老冰棍兒帶來的安慰，不過一時涼爽。
直到前幾天，家裡最小的弟弟也收到了大學的錄取通知書，我知道，她終於靠著一股不服輸的勁兒，把人生最窄的歲月變成了自己最耀眼的徽章——五個大學生的媽，儘管這稱號在我看來也全是辛酸，但在她心裡，這就是她想要的人生寬巷子了。
她人生的窄巷子，是我爸。
每當她提起往事，我都能感受到她的委屈、不滿和些微的恨意。她二十歲嫁給我爸，按她的意思，也沒什麼喜歡不喜歡，瞧不瞧得上，反正稀裡糊塗就嫁了。二十一歲有了我，這時她才真正開始嘗受生活之苦。我身體不好，打針買藥需要錢，給我買衣物需要錢……做什麼都需要錢，但是她根本就沒有錢。
“那我爸那時候不是做罐子（用於煉鋅）嗎？應該有錢吧。”我也曾這樣問過她。
她講了一件事，說我們小時候不用尿片紙尿褲，都是自己縫製的尿布，一拉就洗一尿就洗，所以家裡洗衣粉用得很快。她說她每次伸手問我爸要錢買一兩塊錢一包的洗衣粉，都覺得渾身難受，像是向別人乞討，更不用說其他需要更多錢的時刻了。
“所以我說，生活本來就不容易，養孩子更不容易，就少生啊。可是你爺爺愛孫子啊，你爸也沒說女娃也無所謂，我也不知道怎麼就生了五個孩子了。只記得生了你妹不久，你二嬸也生下了你大堂弟，你爺爺天天抱著他哄著他，但是你們姐妹倆，他看都懶得看一眼。我呢，生了你妹的第三天，你奶奶就逼著我去挑水……”這些事，她講一次傷心一次，“所以，錯就錯在我嫁給了你爸！”
“但是我小時候覺得爺爺對我也挺好的呀，每一次杜鵑花開，他都會摘很多帶回家給我。媽，過都過去了。至於我爸……”我的話到這裡常常會被打斷。
“我知道，都過去了，我也不能跟他們計較，更何況你爺爺也不在了。只是，你爸真的對不起我，他從來沒想過我的好，反倒是我說要做的事，他總是反對，總是給我氣受……真的，對於他，有的事我真的是懶得說也懶得理了。”對我爸，她總是用這樣一句話來總結評價。在她心裡，我爸就是她苦難的根源，所以，無論他們攜手走過的路有多寬，只要有我爸在，甚至只要有我爸的一個電話，那就是她人生的窄巷子。
我的母親大人，站在她人生寬窄巷子的路口:一面是我們姊妹五人，這條路上的她，堅強勇敢、獨立寬容，所以這路她越走越寬；另一面是我爸，這條路上的她，急躁易怒、狹隘挑剔，所以這路她越走越窄。
如果往地圖上一看，成都的寬窄巷子其實是差不多寬窄的。母親大人的寬窄巷子，當然也是一樣，只是不知道她什麼時候才能看得明白。（請給個贊或者關注，謝謝！）