“做一個晚熟的人。“
01
“諾貝爾文學獎得主莫言,獲獎後的首部作品。”
頂著這道無形的壓力,莫言終於出書了。此時距離他2012年獲得諾貝爾文學獎已經過去整整8年。
《晚熟的人》其實是莫言的短篇集,收錄了他獲獎前後的12部中短篇。
書中描寫了很多他身邊的“小人物”,有街坊鄰居、有親朋好友、有同行等等。
日本的諾獎得主大江健三郎曾說過這樣一句話:如果在世界上給短篇小說排出前五名的話,莫言的應該進去。
在這本書中,我開始理解莫言的語言魅力,也有點喜歡他了。
是的,以前並不喜歡莫言,或者說腦海中沒太多印象。
只知道他獲得了諾貝爾文學獎,只知道他的幾部作品被張藝謀拍成了電影,只看過他的《紅高粱》,看了開頭覺得冗長無趣,便沒有繼續讀了。
我對莫言的瞭解僅此而已。
02
在圖書館讀芥川龍之介的《羅生門》,第一次體會到短篇小說的魅力。
此後讀到的《象棋的故事》《人鼠之間》《羊脂球》等,讓我更加堅信,唯有短篇小說才是考量一個作家真正實力的標準。
《晚熟的人》裡的幾個短篇,談不上頂尖,絕對也是上乘了。
“有的人,小時膽小,後來膽越來越大,”蔣二道,“有的人,少時膽大,長大後膽越來越小,這就是早熟和晚熟的區別。”
這句話是晚熟的蔣二對早熟的常林說的。早熟的常林越活膽子越小,最後喝百草枯自殺了。
晚熟的蔣二小時候是村子裡遠近聞名的“傻子”,後來某天突然頓悟了,藉著莫言成名的機會發了財。
不過,晚熟的蔣二隻是世俗意義上的晚熟,絕不是符合莫言心中的晚熟標準。
莫言認為晚熟分為兩種,第一種是,現實生活中,有的人看起來智力沒有開化,幹一些被大家嘲笑的傻事,但是後來事實證明這樣的人一點都不傻。
還有一種人,很長一段時間內是故意裝傻,揣著明白裝糊塗,以此迴避掉很多的矛盾。
蔣二就屬於後者。
晚熟的蔣二做了太多投機的事情了,就連後面博得滿堂彩的戲,也是被安排的滿滿的。到最後,聰明人反被聰明誤。
楊千嬅唱的《人情世故》中有句歌詞,假裝什麼都糊塗,假裝什麼都瞑目,小聰明沒用,扮小人物,完全作不了主。
晚熟的蔣二尚不具備大器晚成的智慧,還是小人物的小聰明。
所以,莫言對蔣二沒有讚許的意思,反而,對早熟的常林,莫言是偏愛的。
否則不會用那麼多筆墨來寫常林的臭屁,否則這段臭屁不會讀起來如此精彩。
沒錯,我特別喜歡莫言對常林臭屁的這段往事回憶。
寫的非常生動有趣,正因為如此才格外突出了讀者對於常林喝農藥自殺這件事的震驚。
這句話反過來講同樣成立,正是常林喝農藥自殺,才顯得兒時早熟的常林是如此鮮活生動。
這種前後反差的寫作手法,莫言在接下來的描寫中同樣運用到了。
03
12個短篇故事中,《火把與口哨》是唯一讓我無法理解的故事。主要內容很簡單就是莫言三叔一家的慘死。
如前所訴,莫言在前面寫的有多美好,結局就有多悲愴。
宋老師與楊結巴的友情,三叔與三嬸的愛情,都是高山流水覓知音,就連莫言本人都羨慕不已。
宋老師和兒子死於熊熊大火之中,楊結巴哭得昏天搶地。
三嬸在宋老師喪葬那天嫁過來,兩家人在巷子裡遇到,一個是白事,一個是喜事。讓這門喜事也不喜了,莫言在這裡埋下伏筆。
沒過幾年,三叔在煤礦工作時,瓦斯爆炸喪命。留下一歲半的兒子清泉和六歲半的女兒清靈。
禍不單行。
小兒子被野狼叼走了,唯一的見證者就是女兒。
有謠言說,小清靈在撒謊,弟弟是被人販子拐走了。
悲痛欲絕的三嬸,此時理智全無。逼問女兒:那天,是不是有一個老太婆,給你吃了一塊糖?”
沒幾天,小清靈就喝滅蚊子用的敵敵畏,死後留下幾行字。
連莫言都沒勇氣回憶的這段往事,我看了心裡也很難受。這世上人言可畏,小清靈承受太多她不該承受的。
後來,某天夜裡,莫言和三嬸帶上斧頭、手電筒、火把,上山捅了狼窩,把大灰狼和狼崽子全殺了。
給兒子報完仇的三嫂病了,一心求死。
最後,三嫂也死了。
就這樣,故事結束了。
但是,我想不通莫言為何要說這個故事呢?難道只是單純的紀念三叔一家嗎?也許真是這樣,也許不是如此。
火把與口哨的象徵性意義太明顯了,可是我無法琢磨透,或者說我不敢深究其含義。
04
莫言在《晚熟的人》開頭寫道:一個人,特別想成為一個什麼,但始終沒成為一個什麼, 那麼這個什麼也就成了他一輩子都魂牽夢繞的什麼。
莫言夢想做個鐵匠,所以在這本書的開頭就寫了打鐵和鐵匠的故事。
還寫了《表弟寧塞葉》、表弟的同學《詩人金希普》、高密東北老鄉《澡堂與紅床》總共12個故事。
這些故事裡的主角都是小人物,在這些小人物身上我看到了很多相似的身影,就像生活中遇到的真人真事一樣。
但是,每個故事的結尾都有種「未完結」的感覺,不是意猶未盡,而是未完待續。
晚熟的莫言,也許在告訴我們:只要生命不息,故事仍將繼續。
藝術源自生活,只要生活繼續,莫言的文學創造也不會停止。
這種藝術也是最具生命力的!
最後,分享書中我最喜歡的這段話:
“三個人站成三角形,三柄錘互相追逐著,中間似乎密不通風,有排山倒海之勢,有雷霆萬鈞之力,最柔軟的和最堅硬的,最冷的和最熱的,最殘酷的和最溫柔的,混合在一起,像一首激昂高亢又婉轉低迴的音樂。
這就是勞動,這就是創造,這就是生活。少年就這樣成長,夢就這樣成為現實, 愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現與消解。”