奧莉婭娜·法拉奇
她被譽為“20世紀採訪女王”“世界第一女記者”，曾兩次獲得聖·文森特新聞獎，一次獲得班卡瑞拉暢銷書作者獎。她的採訪被譽為“採訪藝術的輝煌樣板”。與她的事業同樣精彩的，還有她的愛情傳奇。
作者：九月
我永遠忘不了那記耳光，對我來說，它就像一個吻
1929年，奧莉婭娜·法拉奇出生在意大利佛羅倫薩一個木匠家庭，父親是忠實的反法西斯戰士。剛滿6歲，法拉奇就被父親逼著學習投擲手榴彈。1943年，佛羅倫薩遭遇轟炸，父親好不容易找到躲在煤箱裡放聲大哭的她，她原以為會得到父親的安撫，沒想到，父親反手就是一巴掌：“你有什麼資格哭？就算是女人也不許哭！”
14歲的她，像戰士一樣爬了出來。她說：“我永遠忘不了那記耳光，對我來說，它就像一個吻。”
她16歲輟學，21歲成為戰地記者，22歲已經是個明星式的記者。採訪伊朗宗教領袖霍梅尼時，她被要求披上黑色披巾才能進去採訪，她覺得很不平等。
談到婦女不能像男人一樣上學、工作，甚至不能去海灘、不能穿浴衣時，她問：“那你怎麼能穿著浴袍游泳？”
霍梅尼說：“這不關你的事，我們的風俗就這樣，如果你不喜歡伊斯蘭服裝你可以不穿，因為只有正經的年青婦女才配穿。”
她立刻把身上的披巾扯下，摔到霍梅尼的腳前。“太好了，既然你這麼說，我馬上把這愚蠢的中世紀破布脫下來！”
霍梅尼愣了一下，轉身拂袖而去。法拉奇反而坐回沙發上抽起了煙，並遠遠高聲喊道：“我就在這兒等你回來。”霍梅尼最後乖乖回來，繼續接受採訪。
後來，霍梅尼的兒子告訴法拉奇：“你的行為把我父親逗得狂笑不止，我以為他氣得快瘋了，結果他是跑出去大笑的。”
對於法拉奇來說，這也正是她的智慧所在：不畏強權，亦懂得智慧化解。
跟拳王阿里起爭執，阿里衝著她打嗝，她直接把錄音機摔到他身上，揚長而去；說話滴水不漏的基辛格都被她的採訪逼得無法招架。以色列前總理阿里埃勒·沙龍在採訪後對她說：“你真難對付！但我喜歡這種不平靜的採訪，又兇又狠又勇敢！”
她說：“權力，它能使某些人意識到自己有權利去指揮別人或懲罰不服從者。我不理解權力，但我卻理解那些反對、譴責和拒絕接受權力的人，特別是那些反抗暴政的人。”有人如此評價她：“對於新聞記者來說，法拉奇的每一次採訪都提供了一次令人神往的示範：表面上是犀利的提問，本質是在權威面前的平等姿態和獨立人格。”
我終於碰到了這位頂天立地的男子漢，就像在同一條鐵軌上對面行駛的兩列火車相撞一樣
1973年8月，得知希臘抵抗運動領袖、企圖謀殺暴君的亞利山大·帕納古里斯剛被釋放，原計劃採訪德國總理的法拉奇臨時改變行程，直奔希臘。
儘管沒見過他任何一張照片，但在擠滿人的房間裡，他們的目光一下子便相遇了。
“你終於來了！”阿萊科斯（朋友們對帕納古里斯的稱呼）迎上來，說的是意大利語，法拉奇的母語。這個聲音讓她頓時失去了平靜。拉著她的手，穿過人群，阿萊科斯帶她走進臥室，把床上的一大束玫瑰塞進她手裡，說：“給你！”這是他特意為她準備的，被囚禁的五年，她的書就是他的伴侶。在那個專為他打造的不足兩平方米的混凝土牢房裡，他自學了意大利語，為的就是有一天與她見面時能夠直接交談。
法拉奇有些目瞪口呆。阿萊科斯身上的某種東西，“既吸引人，又讓人卻步；既令人銷魂，又使人毛骨悚然。”這讓她感到不安、焦慮和莫名其妙的擔憂。
為了掩飾，法拉奇躲避著他的目光，用冷冰冰的、職業性的口吻開始提問。可最終，那雙吊在天花板下面的被繩索扭曲了的手、那被老虎凳壓碎了的腳、肋間的傷口以及左臉上那個像花一樣綻開的傷疤讓她投降了。任憑他握住她的手，她聽到他說：“我喜歡愛情，心心相印的愛情。”
“我終於碰到了這位頂天立地的男子漢，就像在同一條鐵軌上對面行駛的兩列火車相撞一樣。”曾認為“愛一個人就意味著在自己的手腕上戴上手銬”的法拉奇，面對詩人兼孤膽英雄的阿萊科斯時，她感覺：他們已經見過一百次。
1973年8月23日，命中註定他們會在那天相見。那時，法拉奇44歲，阿萊科斯34歲。
被遺忘的愛情，復又萌生，把我重新帶進生活離開雅典的第二天，法拉奇收到阿萊科斯的電報：“我等著你。”第三天、第四天，電報又來了。一週後，是一封信。信裡說，他住進了醫院，並附了一首短詩：“被遺忘的愛情/復又萌生/把我重新帶進生活。”
法拉奇立刻取消了去紐約的機票，幾個小時後就來到阿萊科斯身邊。“我要乘坐這艘美麗的海輪/在大海中游弋/等啊，盼啊……”聽著他朗誦為她寫的詩，她陶醉又幸福。
沉醉在幸福中的她，願意隨他到任何一個地方，滿足他提出的所有要求。當他用魔一樣的聲音冷靜地問：“我需要一個能成為我的同志、朋友、戰友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她聽到自己毫無抵抗力地回答：“當然。”
他制訂一個個計劃，在與假想的敵人鬥智鬥勇時，有著超乎尋常的激情與興奮，甚至和她散步時，身上還帶著炸藥；他不顧警車追蹤，把她置於危險之中並以此為樂；策劃逃離希臘時，不考慮她的能力所及，蠻橫地要求她幾天內準備好一艘遊艇。她理智的勸告只換來他大嚷：“你不愛我！”
不顧危險，她決定把他帶往意大利。他們閃電般的相愛驚動了整個西方世界，法拉奇在機場受到盤查，住所也受到監視。在羅馬，阿萊科斯恢復了短暫的平靜，在法拉奇的建議下，他給羅馬的一家報社撰寫專欄，介紹希臘抵抗運動，並把在獄中寫的詩歌彙集成冊《我在希臘的監獄中為你們寫作》。
然而，流亡的身份讓他心煩意亂，便衣在門外監視著他的一舉一動。一個晚上，當手電筒發出的那束挑釁的光又射進屋裡時，被激怒的阿萊科斯衝向房門，法拉奇不顧一切去阻攔時，他一腳踢向了她的肚子。
孩子流產了，法拉奇痛苦萬分。她將深沉的母愛訴諸筆端，寫了《給一個未出生孩子的信》。在書中，她說：“如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑；對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的做殊死的鬥爭。”
兩隻刺蝟是無法真正擁抱的，儘管他們互換了戒指。正常的工作節奏被打亂，因為微不足道的小事而爆發的爭吵也讓法拉奇感到壓抑，可每次聽到不告而別的他在電話裡用滑稽的意大利語大喊“是我，是我”時，就像堂·吉訶德忠實的僕人桑丘·潘沙一樣，她一次又一次接納了他。
將這個已故男人的靈魂植入我的身體中，讓我重新聆聽他的聲音
隨著希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇幫他籌錢，陪他走在刀刃上，好幾次差點被對手逼得車毀人亡；他痴迷於尋找希臘軍事警察檔案，她放棄採訪，陪他在雅典，和他共同承受骷髏頭和房門上“十”字叉的恐怖威脅。她減輕了他的孤獨，而她仍獨自在他的沙漠中躑躅，越來越身心俱乏。
在佈滿陷阱的政治中，阿萊科斯嗅到死神的氣息，他懷念佛羅倫薩那間他們隱居過的叢林小屋。他突然而至，她照舊毫不費力被他說服，放棄所有工作去陪伴他。在慄樹伸進窗臺的屋子裡，他專心致志伏案著作，她為他洗衣做飯。
他的腦海，始終醞釀著新的鬥爭。在你來我往的較量中，一場離奇的車禍如約而至。那一天，是他們分開的第24天，三年來最久的一次。他留給她的最後一句話是在機場：“你是一個好伴侶，我有過的唯一伴侶。”17個小時後，她在太平間見到他，像三年前一樣，與他冰涼的手指互換了戒指。
阿萊科斯去世後，法拉奇辭掉《歐洲人》的工作，把自己關起來，繼續他未完成的書稿。“為了講述，我也需要忍受折磨，就像將這個已故男人的靈魂植入我的身體中，讓我重新聆聽他的聲音。”為了體驗他的痛苦，她去了當初關押他的牢房，“小得就像一座墳墓”；她回憶他們相處的每一個細節，重新理解他，審視他；她拔掉電話線，除了少數幾個密友，不跟任何人交流，每天靠60根香菸支撐，一直寫到精疲力盡。
整整三年，40萬字的《男子漢》問世，扉頁上，是深情的三個字：獻給你。在序中，她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”。
晚年時的法拉奇，過著與世隔絕的生活。2006年9月14日，法拉奇與世長辭。
“燈亮了，我聽到有聲音。有人在奔跑，在絕望地高呼，但是在其他地方，成千上萬的孩子正在出生，成千上萬的女人將成為母親，生命不需要你，也不需要我，你已經死了，或許我也行將死去。但這沒有關係，因為生命不死。”她在《給未出生孩子的信》中如此寫道。
她說：“作為一個女人，你得更激烈地戰鬥。”
她的一生也是這樣，不妥協地堅持戰鬥。
編輯：沈英子 周靜
審核：韓麗晴