皇帝和皇后
前天追完第14集，我的感慨是：五年了，怎么还没圆房！
三十多岁的男子和他二十多岁的妻子，结婚5年，最亲密的一场戏，只是他握着她的手写了一幅书法作品。脸红心跳，总共不过三分钟，然后就没有然后了。我本来以为，编剧对“帝后”cp，只是爱情小说常见套路，欲扬先抑，哪知越看心越凉，二人每次在一起，都是喝酒论事，然后别过，俨然一对非常遵守道德底限的好同事。
《清平乐》讲的是宋仁宗赵祯的故事，曹丹姝是他的第二个皇后，二人失败的恋爱过程，是目前为止的其中一条主线。结婚前，男方没见过女方，但是听过一些传闻，传闻的重点是“貌丑”。就在大臣们如火如荼开展皇后挑选活动时，赵祯这厢自己遇到一个挺中意的姑娘。可人家姑娘出身商人家庭，大臣反对，皇帝不得不一边背诵着欧阳修的“不如林间自在啼”，用以自我安慰，一边将她送出宫去寻找自由。
小赵和小曹随后开始漫漫坎坷恋爱旅途。每当二人有点圆房苗头，天上一瓢冷水就泼了下来。14集末尾，小赵抓着小曹的手，正说着体己话，情势一片大好，眼看着可以入个洞房，编剧招数用尽，可目标没改，仍要要阻止，竟然制造出一场地震。
前几集曹丹姝这个角色叫人眼前一亮，爷爷辈就将她许配给对他们家有恩的世家，没想到对方成长为一名一心修仙的男子。她不选择逃婚，而选择先成婚再离婚，这样既遵守信义，又获得自由。这个办法一般人想不出来。在这种心态下，曹丹姝经常笑，笑起来很好看，这一点要归功于演员江疏影，她一笑，眼一眯，世界为之一亮，春暖花开，心情大好。这样令人神往的笑，入宫后就消失了。
曹丹姝婚前那么活泼潇洒一女的，谁能想到，会被皇后的身份框得死死的。原本那些鲜嫩活泼张牙舞爪的枝条，伸出框架外的，都被她自己硬生生折断了。苦闷的是，这些不守规矩的枝条，还就是她意中人皇帝偏爱的。
皇帝一点都不喜欢斩去棱角后的剩余物，因为他自己一生都困在规矩里，所以一生都在弥补自己的缺憾。中意熙春，是因为她走过见过吃过，见过大好河山奇闻轶事；中意张妼晗，因为她敢爱敢恨敢表白；生个女儿，希望她成为“大宋最快乐的姑娘”，
小曹搞不明白这一层，就搞不定皇帝，也就达不成她期盼的琴瑟和鸣。看着看着，我突然觉得，换一种眼光去看，《清平乐》其实是部职场剧。皇帝与皇后是中国好同事，俩人分头搞事业，都搞得风生水起。坐在一起呢，也能算半个知音，彼此有很多默契时刻，能说到一块，喝到一块，就是睡不到一块。
小曹还在闺中时，就女扮男装去应天府听范仲淹讲课，有时也恨自己不是男人身，可以辅佐君王，成就一番事业。人得小心自己许下的愿望，像小曹这样，许了两个愿，一个是嫁给赵祯，一个是辅佐赵祯，上天把这两个愿意一结合，结果就成了现在尴尬的成过亲的同事关系。固然有惺惺相惜之时，却达不成真正的亲密关系。接下来张妼晗上线，曹丹姝的日子恐怕更不好过了。从剧情上，梁怀吉已入宫，赵徽柔出生，戏份又要分一部分给这条线。想看帝后互动，机会大概是越发渺茫了。
士大夫和朝堂戏
撇开叫人气急的“帝后cp”，《清平乐》好看的部分在朝堂戏。它非常耐心地展示宋仁宗朝堂上的大臣群像，他们有时比微博上的杠精还能杠。除了朋党之间斗嘴，大臣们也经常集体对外，一致对小赵进行大规模批斗，内容有很多都是家务事。诸如：官家你不可以废掉郭皇后，虽然郭皇后脾气暴躁还用戒指划破了你的小脸；官家你不能沉迷于美色；官家你在位这么多年只生出一个女娃，接下来是不是要努力一点。很像我们的家长，初中高中甚至大学都不让你谈恋爱，一毕业反手就嫌弃你怎么还没处着对象。
谏官为了履行职责，什么都做得出来。最好笑的一场戏，范仲淹率领一批同事大力拍门，嘴里喊着“皇帝开门”，大有“我知道你在家你给我出来”之架势。简直闻所未闻。这一幕镜头语言值得玩味，镜头架在地面，仰视视角里，群臣无比高大，也无比凶悍。
观众看朝堂戏有时候会头皮发麻，宋仁宗的谏官头之硬，治下风气之开明，政治环境之宽松，令人感慨。君与士共治天下的意境就在这些斗嘴与进谏里徐徐展现出来。从这个角度，《清平乐》对北宋士大夫气质上的还原度，令人满意。宋朝士风极盛，说起来也是士大夫阶层的黄金时代。这批人开口揽时事，政治空间也足够开阔，所以大家都活得兴兴头头的。网友说北宋背诵天团算是齐了，“团魂”大概非晏殊莫属。晏殊与范仲淹的交往，《清平乐》给了不少戏份。
有一场戏，范仲淹在家里搓着手写劄子，晏殊自带着酒食上门，来跟他告别，因为范仲淹马上面临第3次被贬出京。这场戏里，范仲淹算了一笔账，大意是，他一年工资有三十万钱，一亩中等土质的田地，年成好的时候能收入三百钱，换句话说，他一年的工资相当于一千亩良田一年的收入，还得是天时地利，以及农民辛勤，他如果不尽心，无功而食，是对不起这笔工资。范仲淹穿着粗布衣，脱了鞋往暖炉上一搭，伸手拿东西吃，另一边晏殊出口成章，张口就背了十年前范仲淹写的旧书信，这种知心好友去哪里找。
范仲淹第3次被贬，还有两位好友来送行，好酒载了满满一车，说是“等酒喝完了你也该回来了”，简直令人羡慕。士大夫之间的交往，激发出观众对君子之交的向往，一部电视剧能做到这样并不容易。
范晏二人的互动戏不少，渐渐我就咂摸出来一些味道，看帝后闹别扭不爽，就跑去专门看范晏cut，比追爱情线过瘾。范晏二人，分别被贬过三次，基本都是因为进谏用力过度，得罪君上。晏殊虽然比范仲淹还小两岁，但年少成名，又是太子老师，所以官做得挺大，范仲淹就是晏殊举荐入朝的，二人亦师亦友，惺惺相惜。
《清平乐》里，两人最常见面的场合是“送行”与“迎接”。一个被召回了，一个又被贬黜了，于是，不是我送你出京，就是你迎我回京。妙的是，两人每次都是开开心心地获罪，尤其是范仲淹，被贬简直是种荣耀，被贬的次数是他正直名声的勋章。晏殊在这方面与他意气相投，出京几年，总能写回不少好诗（背诵全文那种）。
除了这二人，课本上经常出现的还有欧阳修，比起前面这二位，多一点风流，才名很盛，不过考运不怎么好。
《清平乐》试图展现这批人政治家和思想家的一面，免不得铺陈大量朝堂群戏和政令讨论会，台词又是古文，没办法边听边干点别的，这些使它在收视率上都没占着便宜。这是《清平乐》不符合当下收视习惯的地方，经常慢悠悠地，不推进剧情，也没有宫斗戏，总是几个男人正经八百在那里大讲道理，连皇帝有一次都听嗜睡了，更何况观众。在剧情冲突和把握宋朝品格之间，很难兼顾，《清平乐》选择了后者。
↑ 扫码听《宋朝美学十讲》
最牛饭圈解读☞UP主三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「宋朝那些人」