工作多年后，时常回想起学生时代。
那时候要好的哥们儿，几乎每天形影不离，一起上下学，打篮球，买橘子汽水，还曾一起打架。
当时是真的要好。
可是不知道什么时候，就渐渐断了联系。
即使都在同一座城市，却再未遇见过。
真的很神奇。
说起这些，是因为我刚刚看完一部电影——
《橫道世之介》
简单来说，这是一部以橫道世之介（高良健吾 饰）为核心的电影。
需要说明的是，是「核心」，不是「主角」。
这很像一个隐喻，整部片都围绕着世之介展开，可是关于他的人生，却来自他身边的朋友、同学以及恋人。
世之介陪伴这些人一起长大，并在漫长的岁月中成为他们生命中的过客。
之后他们失联，各有各的人生。
可是多年以后，说起世之介时，朋友这样评价他：
现在想起来，光是遇到那家伙
就感觉自己赚到了
这评价可见世之介在朋友心中的印象。
就连他学生时代的女友，在多年以后想起他时，
也会一个人默默落泪，哭着哭着又笑了。
世之介究竟是个怎样的人？
那要从头说起。
八十年代，来自海港的小镇青年橫道世之介，跑到东京求学。
当时一脸懵逼的他，涉世未深，看什么都是新鲜的，对一切充满好奇。
因为性格很好，所以很快就结识了很多朋友。
仓持一平（池松壮亮 饰），世之介的大学同学，开学典礼上兄弟相识，并一起报名了学校的桑巴社团。
两人非常要好，整天形影不离，一平有任何困难，世之介都会第一时间站出来帮忙解决。
一平搬家的时候，世之介主动担当司机加工人。
一平结婚需要用钱，世之介主动送钱，
还说自己经常打工，但其实并不怎么用钱。
当天就给一平感动哭了。
并发誓一定努力上进，不让家人朋友失望。
世之介只希望朋友幸福，甚至当一平妻子快生产的时候，他也非常激动，路上教她调整呼吸，自己跑着忙前忙后。
他是真心为自己的兄弟感到高兴。
加藤雄介（绫野刚 饰），世之介主动认识的朋友，两人发生过不少趣事。
认识一平之后，世之介学会了热情地与朋友相处。
所以当雄介并不怎么搭理世之介的时候，反倒更加激发了世之介的主动。
世之介喜欢夏天到雄介家里去蹭空调，有天雄介说自己要出门转转，世之介非要跟着去，之后两人一前一后来到一个公园。
雄介终于敞开心扉，告诉世之介自己是男同，这个公园也是男同约会的地方。
但是世之介并未表现出讶异，而是马上问出，以后还能不能在你家蹭空调。并且世之介怀疑雄介喜欢的人是自己。
当雄介否定以后，世之介就坐在边上，自顾自吃起了西瓜。
仿佛刚才什么都没有发生过。
世之介骨子里的这份简单和纯真，是很多人缺失的。
片濑千春（伊藤步 饰），交际花，和世之介几面之缘，也是不错的朋友。
与千春的相识，纯属偶然，千春随口客套说改天请世之介吃饭，世之介马上就问，改天是哪天。
可见他的孩子气和涉世未深。
之后世之介假扮千春的弟弟，帮助她拒绝了一个富商的私奔邀请。
两人渐渐有了交情。
只是对于这次假扮，他们都很有默契地守口如瓶。
之后有天千春和妈妈遇到了在酒店打工的世之介，世之介还很热情地打了招呼，让真心朋友很少的千春，感受到了世之介这个朋友的温暖。
与谢野祥子（吉高由里子 饰），平易近人的富二代，后成为世之介的女友。
祥子是真的喜欢世之介，从第一次见面吃饭，两人就已经有了默契和火花。
之后的每一次见面，都在为他们的关系不断铺垫。
祥子主动跑到世之介的老家去，和世之介的妈妈一起做饭，陪着世之介的爸爸一起为他喜欢的球队加油。
两人一起在世之介租的那个小公寓过了温馨且仪式感满满的圣诞节。
难能可贵的是，祥子虽然是富贵千金，但她完全不用于我们印象中的大小姐，也没有大小姐的傲娇脾气与性格。
而到世之介被邀请来到祥子的家里时，本以为会看到一出「给你支票，离我女儿远点」的戏码。
没想到祥子父亲也只是温和地询问世之介，并很快因为祥子对世之介的认可而选择了默许。
世之介似乎有种神奇的能力，可以让身边的所有人都喜欢自己。
《向往的生活》第二季的最后一集标题是「我们都害怕孤独」。
世之介其实也有孤独的时候。
那是他和一众朋友去海边玩的那一天，大家都在玩沙滩球的游戏。
镜头一转，世之介一个人待在海里，
露出一个脑袋，好像外面的世界与自己无关。
我不知道那一刻的世之介心里在想什么，可是我能感到他内心的孤独。
喜剧的内核是悲剧。
这样一个整天阳光开朗的人，不可能没有烦恼。
只是，从来没有听他说起过，也没有被人们看到他悲观的一面。
所以，这个海中的观望显得更为可贵。
犹记得当年参加外婆葬礼的时候，世之介遇到了初恋女友小樱。
当时世之介唐突地问道，如果自己死了，大家会不会为他哭？
小樱想了一会儿说，一想起你估计大家都会笑吧。
是啊，世之介永远带给大家阳光与欢乐，永远都是这样。
唯独他自己常常一无所知。
他像是一个天使，带给所有人快乐。
所以，世之介究竟是个怎样的人？
他永远都很热情，永远都很快乐，他关注所有的朋友，他从不用负面情绪去影响到任何一个人。
他眼神纯净，有着最动人的笑容。他的朋友常常被他感动。
所以「遇见他就觉得赚到」，因为人生何其幸运，能拥有这样的朋友。
他的阳光与温暖总是源源不断，持续供给给身边的人。
以至于他似乎将大多数精力和时间都用在了别人身上，却很少专注于自己。
世之介的青春并不特立独行，没有狗血，没有车祸，甚至没有大的波折。
可是你越是看到世之介的美好，你就越容易回忆起自己的青春。
你知道时光无法倒流，你知道谁都无法回到过去，所以留下的只剩下回忆，以及回忆里一张张熟悉而陌生的面孔。
值得一提的是，影片从来没有试图「神话」世之介。
他可能算不上有趣，但是够真实。
一定要说他究竟哪里好，可能也讲不出来。
准确地说，他只是一个乐观的普通人而已。
世之介，一个普通的小镇青年，初到东京也会手足无措。
会因为担心自己出汗的体味而表现出自卑，所以常常弯腰，常常闻自己身上的味道。
就连遇到喜欢的女生祥子，也会在亲吻对方前，征求她的同意。
他真实得就像是我们曾经的某个朋友，或许已经想不起他的名字，但是还会有那段岁月的共同记忆。
不是每个人的青春都能留下美好的回忆。
不是每个人都愿意回忆自己的过去。
但每个人都拥有自己独有的青春。
或许欢乐，或许伤感。
该怎么形容这种感觉？
好像在饮一杯低度酒，有后劲。
朴树的《那些花儿》有两句经典歌词，
她们都老了吧，她们在哪里呀？
我们就这样，各自奔天涯。
歌中描绘的正是那种对过往美好的回忆与怀恋。
一如世之介的朋友们常常会在多年以后想起他。
因为走过一个路口，祥子会想起曾经与世之介穿过马路的曾经。
因为一个汉堡，祥子会想起与世之介第一次吃饭的美好回忆。
因为一个瞬间，加藤会记得世之介的简单与温暖。
没有为什么，生活常常都是如此，总是来不及告别就开始了新的旅程。
每个人都有了各自的生活，世之介早已和祥子分手，加藤也渐渐忘记了世之介的样子，千春也从交际花改行做了电台DJ。
没有人记得曾经的梦想，就像没有人再和世之介有过交集。
所有和世之介有关的画面，都一并成为青春最美好的回忆。
人生在世，不如意十之八九。
关于为人处世，关于未来规划，关于工作，关于生活......
每个人都有自己的选择。
每个人都必须接受生活的挑战。
我们与梦想渐行渐远，
我们开始接受世事无常，
我们终将面对属于自己的人生。
我一直在试图描述《橫道世之介》带给我的感受。
像是从衣柜的角落里翻出一件学生时代的球衣，你知道自己不可能再穿上它，可是说不上来为什么，就是一直没有丢掉它。
球衣上还带着一些旧旧的味道，那是多年以前的从前从前。
我想起曾经穿上这件球衣，和兄弟们在球场并肩作战的画面。
它们就像电影一样一股脑从回忆里跳了出来。
画面清晰，如同慢放：
阳光晃眼，我在奔跑。
兄弟传球给我，场边有人加油。
我很认真地投出那个三分球，
我只是个一腔热血的少年。