无论在那个特殊的年月，还是后来的平淡岁月，父亲和刀叔都保持着醇厚的兄弟情谊。刀叔是地主后代，按理来说，没人敢靠近，犹如一个挑着粪桶的农民从村巷经过，人们捂着鼻子躲之不及，唯恐沾染一身臭气，唯有父亲不计骚臭，还迎上前去帮忙。
刀叔的爷爷是地主，父亲是秀才，民国时期在平凉司法处工作，当过审判员。世事风云变幻，一夜风云突变，没到解甲归田的年纪，却回村当了农民。据父亲讲，刀叔的父亲英俊潇洒，仪表堂堂，曾有照片为证，只不过在后来的动乱当中，被人焚烧了。
那为啥刀叔不长个？这是我问父亲的话。刀叔的确个子不高，父亲个子一米七不到，刀叔比父亲还矮半头。
父亲告诉我，刀叔个头随他娘。挨批斗时，他娘每天清晨要给村里的几个孤寡老人填炕，背篼挎在肩上，就看不见前面的人，好像只有一只装满麦草的背篼在村巷移动。刀叔娘早死，刀叔父亲又娶了一个。
我见过的刀奶奶，就是刀叔的后娘，她识字，是我见过第一个读书的农村老太太。记忆中，她盘腿坐在炕上，书顶在膝盖上，腰身半躬，读的很认真。她常翻的一本书，没有封面，书页已泛黄。多年后，我第一次读《百年孤独》，当奥雷里亚诺这个名字出现在我眼前时，我想起刀奶奶读的书，原来是《百年孤独》。我几次读《百年孤独》，几次把刀奶奶想象成乌尔乌拉，一度认为，乌尔苏拉就是刀奶奶，刀奶奶就是乌尔苏拉。
刀叔从小受欺凌太多，长大后，性格懦弱。直到现在，我认为刀叔姓刀就是个误会，与他的性格一点也不搭。
石头大了绕着走。说的就是刀叔，记忆中，刀叔没有与人红过脸、起过争执。
爷爷殁的早，父亲那会儿才六岁。所以，从个人遭遇上，父亲和刀叔很快成了朋友。分产到户后，刀叔家一无所有，进山拉柴连一辆架子车都没有，父亲和刀叔共用一辆架子车。要知道，那时节村里人进山砍柴，在哪座山上砍，砍多久，都是由林场规定了的，一般都是七天，一年一次，这七天之外再上山砍柴，是破坏森林的违法行为。
每年夏天一到，我家就没柴火可烧，好面子的父亲不得不动用他稀薄的人际关系，向林场场长求情，让林场开纸条。允许他进山砍柴。那时节，父亲还是村里雇用的赤脚医生，村里的药铺由父亲和另外一个医生看管，药铺每个月要停业三天，进行盘点。每次盘点下来，中药数量对不上，尤其大枣、枸杞、党参缺的最多。父亲明知道是被另一个医生偷拿回家给娃娃吃了，但那人比父亲年长，医术也高，父亲只能吃哑巴亏。
父亲能向林场要来踏了红印的便条，源于他给场长治好了腰痛病。
有关刀叔的前半生，我只能从父亲嘴里打听，了解的并不多。但我有幸见识了刀叔不幸多过有幸的后半生。
刀婶是刀叔的远房亲戚，应该出五福了，要不然两人也不会成亲。论长相，刀婶甩刀叔几条街，嫁是嫁了，但她打心底就没瞧得起刀叔，刀婶一骂刀叔，难免要拿"鲜花插在牛粪上"说事。刀婶说的趾高气扬，刀叔低头默默无语。他早习惯了不反抗，无论从言语还是行动，不敢有丝毫顶撞的举动。刀婶发威时，刀叔看她一眼都不行，轻则惹来抓脸挠脖颈，重则引来一顿拳打脚踢。
有一次，刀奶奶气喘吁吁跑来告诉父亲，快去拉架，迟了就失人命了！
刀婶骑在刀叔身上，前者双手掐着后者脖子，后者快没气了……
刀叔挨打的理由很荒唐。因为他撞见刀婶和别的男人在一起。刀婶外面有男人的事人尽皆知，是公开的秘密。但刀婶的说法很混账，说刀叔是故意坏她好事，好让她在村里出丑，没安好心。
和刀婶在一起的男人是林场新调来不久的副场长。副场长成天无所事事，时常挎一把猎枪，在村子周围的山上转悠，寻找猎物。
副场长和刀婶相遇，在深秋的早晨。刀婶起个大早，去水泉洗洋芋，天冷了，早饭吃煮洋芋是村里人的生活习惯。刀婶的水担两头，一头挑一只塑料水桶，一头挑一笼子洋芋。因为两头重量不等，所以刀婶走起来走路来有些艰难，远远望去，一瘸一拐。
水泉位于河畔上。刀婶刚蹲在河畔，扑棱棱，扑棱棱，身后有响动，惊吓之余，回头看时，一只受伤的山鸡落在她身后。刀婶放下手中活计，忙忙把山鸡捉住。
这时候，副场长气喘吁吁从离水泉不远的斜坡上追下来了，土枪没来及挎上肩，还拎在手里。显然，山鸡是他用枪打的。因为刀婶刚才听见"砰"的一声巨响。不过节不过令的，没有人放炮。
因为一只垂死挣扎的山鸡，刀婶和副场长相识了。
刀叔撞见副场长在他家炕上睡觉，是偶然，但泼辣蛮横的刀婶不依，说他故意找茬。
刀奶奶请父亲前去劝架，架没劝住，却成了火上浇油。刀婶鬼哭狼嚎一般，说刀叔和刀奶奶合起伙让她出丑，她不活了，不知从那找来一包老鼠药，不由分说塞进嘴里。大强是刀叔大儿子，上小学，眼疾手快，手指头伸进刀婶嘴里，将老鼠药抠出来。刀婶躲过一劫。
为了家庭和睦，刀叔不再说刀婶的任何不是。
刀奶奶早被刀婶闹着另了出去，一个人单过。一间房，一面炕，一方灶台，是她的全部家当。印象中，孤单影只的刀奶奶不是在村子对面的山林里拾拆，就是圪蹴在炕上读书，多半在读《百年孤独》。
刀叔左胳膊肘畸形，有一个鸡蛋大的包。据父亲说，是小时候和他一起玩架子车车轱辘摔伤的，过了好久才好，胳膊能活动，能干活，但比起另一只胳膊来，伸不直，不能完全弯曲。所以，刀婶给他起了个新的妖号，叫弯胳膊（也可理解为完胳膊，家乡话里，"完"有没用的意思），有时候叫他矬子。
碍于父亲赤脚医生的身份，刀婶对父亲还算客气，从没见过她冲父亲乱咬。小时候，好多个大年夜，刀叔带着大强和二强，来我家过年守夜。我和大强他们从庙上抢头香回来，刀叔和父亲双双喝醉，一对曾经的难兄难弟，趴在炕头哭的眼泪一把鼻涕一把。在醉酒这件事上，刀叔和父亲完全像一娘所生。
大强小学毕业，说什么不再读书了，一心要去打工。与其说想外出打工，还不如说是回避。是的，回避，从小到大，那个家太让人压抑了。他渴求早些长大，就为了早一天离开那个他不堪忍受的家。
刚走向社会的大强，身单力薄，根本干不了工地上的重活，在工头介绍下，给牧民放羊。牧区远离乡镇，交通不便，一年之中，大强给我写过三封信，而且收信日期和写信日期相差两三个月。我在上晚自习的课桌上，给大强写过多少回信，不记得了。大强年底回来告诉我，他只收到两封。至于其余的新家哪里去了，我们不得而知。
从大强的来信中得知，他不上学、离开家只有一个原因，那就是刀婶。有一天夜里，大强和我们在村巷打闹玩耍，玩着玩着口渴了，回家去喝水，推开厨房门，看见刀婶和副场长在干龌龊的事。刀婶见儿子进来，没有羞耻之心，反而怂恿副场长，扇了大强几巴掌……
大强写信告诉我这一切的时候，他一定在哭，信纸上洇开的泪痕虽然已干透，但那一坨一坨散开的痕迹，是他愈合不了的伤疤，像蒙古草原上突然飘来的乌云，每一朵都藏着一场倾盆大雨。
大强连着放了两年羊。又一个春节过后，他没有再外出。因为他精神失常，言行举止异于常人。刀叔带他四处求医问药，大医院进过，神婆子找过，上崆峒山求过道人，总之，能想的法子都想了，能用的偏方都用了，但大强的病情不见好转，要么时好时坏、时轻时重。久治不愈的大强，彻底疯掉了。
变成疯子的大强，像个云游的老道，扛一根棍子出去，几天几夜不回家，再回来，脏的没了人样。大强回家之日，就是刀婶的受难之时，不能让大强看见刀婶，一经发现，上去就是乱打谩骂。几次过后，刀婶看见脏兮兮的儿子，如同老鼠看见猫，跑的没影儿了。
刀叔隔三差五来找父亲，让给大强开些安神睡眠的药物。开始，拿回家的朱砂安神丸，在刀叔哄骗下，大强愿意吃，吃着吃着就不耐烦了，质问刀叔，是不是臭女人（指刀婶）指使你喂我，想毒死我？
大强是十八岁那年死的。走进村子东头的山林里，迷路了，越走越远，连饿带冻，再没有醒来。三天后，父亲和刀叔在距离凉殿峡不远的山林里，找到大强的尸体。随便挖了个坑，就地埋了。
那一年冬天，早荣升为场长的副场长，因为煤烟中毒，成了植物人。村里人像说戏一样在讨论。多年滴酒不沾的刀叔，在大强烧百日纸的那天，要求父亲陪他喝两盅。几杯下肚，刀叔像以前喝酒一样，又醉了，他边哭流泪边笑，一个劲对父亲说：我高兴，我高兴！
二强和我在同一宿舍睡通铺的那年，我初三复读，他读初一，源于我和大强的情感，在生活上我没少照顾二强。煤油炉子上做饭，每一顿饭我都做双份，我一份，二强一份。
二强后来考上当地一所大专学校，三年毕业后分配到企业上班。
这中间，发生了一件天昏地暗的大事——对我来说。父亲去世的那个冬天，我刚搬迁到一个陌生的村庄，村里好多院子还空着，因为多半人还没搬来。父亲突然离世，真如晴天霹雳，夜里，只有刀叔陪我守灵堂。到后半夜，刀叔让我去上炕睡觉，我不去，他就讲他和父亲青少年时期的故事给我听。他们如何捉弄给人爱挑毛病队长、如何用绳索套爱咬人的狗脖子、如何烤着吃獾肉、如何从豹子嘴里夺食……
掩埋完父亲的遗体，除过我和姐姐之外，刀叔哭的最伤心。冬天的早晨，荒野上寒风肆虐，刀叔哭的顾不上擦鼻涕，吊的很长。这一幕，让我想起他和父亲在一起痛哭的情景。
刀叔去世，是四年后的冬天。那会二强正在企业当电工。父亲去世前，没看到我成家立业，刀叔去世前，同样没看到二强成家立业。难兄难弟，有着同样的遗憾和不幸。
刀叔走的很仓促，早晨起来，说他头晕，刀婶去村卫生室请来医生，勾兑好液体，针头还没扎到手背上，人已经不行了。
刀奶奶活到八十七岁，才恋恋不舍离开人间。我最后一次见她，是五年前，她用颤抖的双手拉着我，一边摸我手背一边说："我总算见到你啦。"带说着，眼里噙满泪水。
当我读到乌尔苏拉说她雨停后就死的段落时，就想起最后一次见刀奶奶时她说的话：把你见了，我就可以死了。不知道为什么她要对我说那样的话，为什么见到我之后就去死？可能和十八岁就死去的大强有关，或许刀奶奶在我身上，搜寻大强的影子。
二强从最基层干起，烧过锅炉，当过电工，当过门卫，当过保安队队长，当过生产车间主任，当过调度长，现在是副总。也是两个孩子的父亲。
刀婶七十岁不到，耳朵失聪，和二强生活在一起。去年冬天，在二强小女儿过满月宴上，看见刀婶，跟她说话很费劲，贴着耳朵喊，她勉强能听见，但不是完全听得懂，然后冲着我又咹、咹地问起来。有那么一瞬间，她把我当成大强，问我这次去哪了，咋这么久才回来，这次回来像个人，还把脸洗干净了……
我知道，她陷入黑暗的陷进，正抓紧回忆的绳索，正在一寸一寸往上攀爬。
图片源自网络，如有侵权，请告知删除