踏进村庄，阳光正无遮无拦地从湛蓝的天空直倾下来，丝毫也不肯收敛起逼人的锋芒，似乎唯有这样才会令人记得它是一枚高原的太阳。
这是一个在西藏公路边常见的村庄，我是说在有人烟的地方。往往是村头聚集着一群孩子，睁着好奇的眼睛在认真打量这挟裹着滚滚尘烟呼啸而来的外部世界，还时有大人站在那作出同样的情状。他们窥视我们的眼睛，早已引诱我们想去窥探他们。
我们就这样走进了村庄。
这个农业村似一张在阳光下曝光的木刻画，矮矮的石垒围墙拖着浓重得形成强烈反差的阴影，空气中弥漫着牛粪、泥土和硫磺的气息。村里难觅人影，循着隆隆的机器声，顺着被石围墙挤得窄成一线的村路，转弯抹角地来到一座小院。
院中有一台柴油机在轰鸣，一位身高马大的藏族汉子见我们闯入，立即条件反射似的迎上前来，戒备地瞪着我们，身后是他的老娘、老婆和孩子。给人的感觉是若来者稍有不规，他便会为保卫家园像公牛一样拼个你死我活。传达这些信息的，除了他的目光外，还有他盘在头顶编着红线的长辫，还有他强健的体魄，一切都显出剽悍、孔武。
当我们说明来意，汉子立即露出友好的笑容，热情地介绍说正在榨油，这是他们自家的柴油机。我们几个提议要与他合影，汉子满口答应，竟然放下手头的活极有耐心地轮流与我们一个个合影。轮到我时，我把他叫到了石垒围墙边，因为以这作背景才能更好体现藏族男子汉有棱有角、石头般的性格。
藏族汉子敢作敢为，敢爱敢恨，要么热情似火，要么相见如敌，大都市男人中的扭扭捏捏、“娘娘腔”永远与藏族男子无缘。
在荒无人烟的大漠，我曾亲历了一场生死之决。一位藏族大卡车司机因与我们的向导发生龃龉，发誓要拧下对方的脑袋。他眼露凶光，嗷叫着恶鹰扑兔般地冲向对手，伸拳出掌，那气势是非要置对方于死地不可，但这场争斗最后自动终止了，原因是我冲着那卡车司机叫了声“大哥”，大约是侠义之气唤醒了他，他便住了手，驾车扬长而去，没有半点拖泥带水。
藏族汉子就是这样像石头般干脆。在来途中，我们遇到了一场龙卷风和冰雹。原本好好的天突然乌云密布，迅即狂风大作，远远看到一柱烟雾腾起；噼噼啪啪一片响，鹌鹑蛋一般大的冰雹砸在车棚顶上和地上，这时我看到了这样的一幕：一群散布在草地上的羊，不可思议地仍安静站在原地，突然袭来的冰雹竟没有造成它们的惊慌。后来我看明白了，有牧羊的藏族汉子一动不动地站在它们中间。那汉子就那样站着，一动不动，任凭冰雹砸下来。
我想他心中一定想着周围的羊群，他知道自己的惊慌必会造成羊的炸群，因此他就那样站着。这才叫男人。
牧人和羊，如有男人和女人的关联，羊的存在才使牧人牢记着自己的职责。羊的和善，让牧羊人必须保持勇悍。从这个意义上讲，女人是男人的塑形师，她们以柔情、依赖和崇拜，塑造出男人雄性的棱角和坚韧。女人一直是男人成长的沃土。
自然得去看看塑形师们。我们继续沿着窄窄的村道东窜西走，空气中的硫磺味越来越浓。在村边，见有一女子正在溪畔的木盆里洗衣服，旁边还有一头牦牛，在蓝天白云的映衬下，这是一幅极佳的画，于是我端起了相机，把镜头对准她。
她则扭过头去，不让我看到她的正面。
我很固执地端着相机，耐心等待她在坚持不下去回头之时，可抓住瞬间。哪知她是那样犟强，偏不回头。
她定格在欠着身扭着头的别扭姿势上，是很累很难受的。我猜她在受不住的时候会猛回过头来痛骂我一顿，可她一声不吭，我甚至从她微微颤动的肩头，感到她正吃吃窃笑。
在火辣辣的太阳下，我们这样僵持了足有五六分钟。我的肌肤被阳光灼得生痛，我想到那个在冰雹的袭击下一动不动的汉子，而大滴大滴的汗珠正从我额上滚落下来。最终，在这场对峙中首先垮下阵来的当然是我。
藏族女子的性子比她们捻的牛毛绳还韧，用这样的绳子能套住雪山下最野最烈的马。再遇到两个露着膀子，在阳光下梳理湿漉漉长发的藏族少妇，我只试探地一举相机，她们立即缩进了石垒的矮墙。我吸取教训，就不再犯傻了。
在那石墙后有两方冒着硫磺味的温泉，被矮墙隔成两间，还安着裂有缝隙的木门。
一群刚洗罢澡的藏族女子们簇拥着，脸庞红扑扑的，头发乌黑黑的，攀着女伴的肩或咬着自己的手指头，目光一律炯炯，用我们早已熟悉的好奇的目光注视我们。在冷色调的石壁的衬托下，很有了油画的韵味。
温泉旁有几户住家，里面有个老头热情地叫我们下去洗澡。
离开拉萨数日，我们确还没洗过一个澡，身上粘粘腻腻的难受，有几个老小伙首先响应。他们进了去，像设马奇诺防线一样把那破门认真仔细地关上，一会就传来他们有些做作夸张地叫唤：“水好烫哇！”“好舒服哇！”还有意发出从牙齿缝里吸气的声音，以引诱我们加盟。
这时，有两个藏族女子大大方方走到门前，从门缝往里张望，一点也没有羞涩的意思。即使我们起哄，也没让她们害臊，倒令我们羞愧起来，就哑了声。
我想，如果从里往外看，一定能看到在粗糙的木门上有一枚亮晶晶的眸子，那也是一眼泉，从中汩汩流淌出的，是温温的东西，你若在里面浸泡久了，就会血热似火、骨硬如石的。