这并不是阿呆心仪的大学，高考失利，他只想早早地踏进社会，替家里分担经济上的压力。阿呆选择了一个学费最低的专业，谈不上喜欢，好在学校坐落于他喜欢的城市。
象牙塔里的生活丰富多彩，可是阿呆要盘算着每一笔花销，来自农村的他深知父母的艰辛。通过学长的关系，他找到了人生第一份工作——火锅店服务员，周末兼职，薪水并不多，好在两天的伙食有了着落，也让他拮据的生活有了改善。
火锅店里还有一个同校的学姐小薇，比阿呆大一届。他们约好每周末一起上下班，学校离火锅店有大约二十分钟的脚程，为了节约几块钱的公交车费，他们习惯了步行。
小薇比阿呆早来好几个月，早已习惯了火锅店的工作流程，阿呆新入职时被老板、顾客呼来喝去，他看上去和他的名字一样。好在小薇学姐经常帮衬，阿呆总算坚持了下来，这也让阿呆对她充满了感激。
火锅店的生意非常好，从老板脑满肠肥的形象也能看的出来，唯有每天下午三四点的光景，没多少食客，才是阿呆他们一天最清闲的时光。小薇倚靠在窗边的座位旁，确实有些乏了，阳光照在她的身上，不远处阿呆偷偷地望着她，这是阿呆第一次仔细打量着一个姑娘。她清秀的面庞显得有些疲倦，静静地看向窗外，嘴角露出淡淡的微笑，恬静漂亮，在阳光的映衬下，白色的面颊显得格外夺目。阿呆看得入神，他能感觉到自己的心跳愈发强烈，上一次有这种感觉时还是在高考的考场里。小薇回过头来，阿呆慌忙避开了即将交织的目光。
工作结束后，已是很晚，他们一起走回学校，一路上很少说话。阿呆每次都会陪她走到女生宿舍楼下，道一声晚安，然后各自离去。睡觉前，他把想说又不敢说的话，编成短信，用他那不知道几手的诺基亚发给她，然后焦急地等待着回复……日复一日，岁月匆忙。后来小薇因学业辞掉了工作，慢慢的，阿呆发出的短信再也没了回复。
这是阿呆一个人的爱情故事，故事里有迷人的姑娘，有明媚的阳光，有跳动的心房，有热切的渴望，结局却是天各一方，淡忘了彼此的模样，只记得那是阿呆第一次嗅到了爱情的芬芳。
十年后，阿呆在城市里有了自己的房子。周末的午后，泡上一壶清茶，享受难得的清闲。阳光透过窗户，照在书桌前的一株白色的百合花上，格外耀眼，阿呆静静地看着。
“爸爸，你陪我玩游戏吧！”
阿呆回过神来，轻轻捏着孩子稚嫩的小脸，笑着说道:“那么今天我们玩什么游戏呢？”
“要不我们玩做饭的游戏吧！”
“好，请问您需要吃点什么？”
“火锅吧！”
对于阿呆来说，这一切似曾相识，又大不相同。时过境迁，回忆渐渐模糊，唯一清晰的是慵懒的午后，暖暖的阳光，洒在身上，笑容灿烂，那是爱的模样。