兰州的春天，是被清晨萦绕在微寒的空气里，从城市的各个角落，散发出来的第一碗牛肉面的味道唤醒的。这个唤醒的过程看上去漫不经心，却似乎又蓄意已久。
牛肉面的清香是这个城市每天打开的第一张名帖，无论四季的哪一天。当吃完家里最后的一碗春节留下的糟肉，当老老小小张罗着预约托尼老师剃二月二的龙头，当从黄河边遛早回来的邻居交流今天哪个河滩上又来了几只野鸭，这才突然间意识到:立春已有些时日，身上厚厚的羽绒服怕是也穿不了几天了。
兰州是个细长的城市，配合着弯曲的黄河穿城而过——黄河，是城市的母亲，有黄河母亲雕塑的二十里南北两岸滨河路，是城市的骄傲。
很多年前，父辈们千里跋涉来到兰州，他们见过结冻的黄河，也踩过没过脚背的黄土。春天的标志往往是一场遮天蔽日的沙尘暴。
“这天儿可真邪性儿，下土！”——小脚的张老太太，在东北过了大半辈子，头一次在兰州下黄酱，缸沿儿一寸厚的土，让她彻底绝望:这酱，怕是毁了，做不成喽。
张老太太瞧不上老李头的兰州媳妇整的浆水面，嗔着一股坏了的刷锅水味儿，但，真心为他家劲道滑溜的拉面暗暗叫绝。虽说白面已不太稀罕，能把面条子抻得又匀称又长，这才稀罕呢！
西北风里的黄土，蔓延在兰州的早春吹得太阳没有了轮廓。只有东北人，拿出了抵御严寒的祖传手艺:在窗沿门缝，刷糨子贴长长的纸条，防着黄土刮进家里，着实让兰州的邻居看了个稀奇。
忘记是哪一年的春天，傍晚，黄蕴的太阳突然变成镶了一圈亮边的黑色大园盘，空气里弥漫的黄土吓傻了似的静止，和我一起呆立在路边。瞬间变暗的天空，让人有做梦般的感觉。一起吓傻了乱晃的没有几片树叶的干树杈儿，非常幻化失真，好像失忆症犯了的人，突然忘了该干什么，就那么轧楞着胳膊，呆了。
我的耳朵里还保留着刮风的呼哨音儿，仿佛熟睡的人的鼻息。这个春天的特殊记忆至今被我保留，连着蔓延到嗓子眼儿的黄土味，还有，那个诡异的太阳。
多年以后，我曾经试图查证，兰州某个春天的傍晚，是否出现过日全食。
那个特殊的春天除外，大部分的春天都很正常。最早开的是迎春花，接下来桃花或者杏花，等到雪白的梨花开满整树，我被允许脱下棉猴儿，春天渐入佳境。
几十年过去，兰州换了多少容颜？
黄河再也没有结过冰。小西湖黄河大桥下面的人行步道，盖住了童年时背沙子倒在学校自制沙坑的痕迹。细软的沙土，河边新柳，早已不是过去的模样。听说不久前，河边居然飞来了黑天鹅，这，必定能上瞧稀罕的计划单。而河滩边到处留冬的候鸟，兰州人早已看不过来 ——不稀奇了。
城市的变化，环境的改变，让兰州的春天越来越浸润。沙尘天偶尔光顾，天空清透程度，空气里黄土的含量，逐步成为市民关心和官员担心考核的指标。冬末春初，蜿蜒的黄河水也竟然可以一如江南碧绿清澈。
而牛肉面的清香仍在继续。吃牛肉面的人，有的在慢慢变老，同时每天都有更年轻的食客加入。成长的第二代异乡人也终于区别清楚毛细二细韭叶子的不同。无论老小，大家不允许这个城市的早餐被外地人称呼为:牛肉拉面。争论哪家面更代表兰州的声音却一直没有停过。
老张太太九十六岁在一个早春安详离去，过的是兰州当地送殡的仪式。儿子闺女孙子外孙们，招待来客喝一种叫“头舀”的汤，吃的是卷了苦豆子的花卷。张家搬了高楼很多年，老太太的酱缸早已不知去处。不知道摔丧时，摔的是不是那个罐儿。送殡的车队摆的很长，本来预备放一挂鞭炮，但孙辈们建议改革，何况几年前兰州就禁止燃放鞭炮了。据说老张太太留下话，走的时候要去滨河路绕一圈，要看中山桥，黄河母亲，还有一处茶园子——要让张家的后辈们费心了，该下心思计划下送葬的路线…
鼠年的春天早已到了。突然的一场疫情，让这个春天的到来格外漫长。我妈说明年还是继续腌酸菜吧，今年这一大缸酸菜立了大功了，不让出去买菜的时候，好歹没断了家里的伙食——老东北的酸菜炖粉条第一次完胜兰州的糟肉！可是明年还会莫名堵在家里吃一个春节的酸菜吗？这绝对不行！嘴上不说，心里开始盘算，明年的春节怎样怎样……
再等几天吧，等滨河路两边的垂柳全都绿好了，得去看看，究竟是哪里，飞来了稀罕的黑天鹅！
原创不易，欢迎砸砖吐槽。
引用图片若侵则删