在漫长的时间长河中，地球上千差万别的万千物种陪伴着人类的诞生、成长，它们有的走向灭亡，有的繁衍进化，命运各不相同。当采集和狩猎与我们渐行渐远，无论你生活在城市还是乡村，除非专注于此，否则很难辨清这颗美丽星球本来的模样。
在奇妙的自然演进过程中，流转着两类命运共同体一段忘却生死、奋不顾身的缱绻时光，它们似乎独立分离，却又世代相依。这段超脱世俗、超越年龄、跨越物种的动人故事要从木瓜榕最为独特的隐花结构讲起。
西双版纳的热带雨林，常年潮湿，终年高温，人迹罕至。在这片动植物的伊甸园里，万物貌似野蛮生长，实则危机四伏，充满竞争。
木瓜榕是雌雄异株植物，只有通过媒介传粉才能获得有性繁殖，繁衍后代。植物有性繁殖过程中，花的展示对吸引传粉昆虫，提高繁殖效率具有重要作用，但木瓜榕的全花结构，像一个古怪精灵的顽童，膨大的花托将花序包裹在一个几乎完全封闭的球果内，而花朵则被封藏在了花序腔内壁，化身为隐头花序，不为外人见。
然而，精妙入神又内涵丰富的大自然在若干千万年以前，就暗暗帮助木瓜榕找到了生存策略，母亲般满足庇佑着木瓜榕的繁衍生息。于是，木瓜榕生命中最重要的专属蜂——传粉榕小蜂出现了，木瓜榕散发着独有的气味诱惑着榕小蜂，还为榕小蜂准备了一个舒适的育婴场所，随即榕小蜂奋不顾身的开启了一场惊心动魄的甜蜜之旅。
高达数米的木瓜榕为了向身长只有几毫米的榕小蜂表达忠贞，木瓜榕只认定专一的传粉小蜂，榕树花的每个子房一次仅承载一粒小蜂卵。作为回应，一种榕小蜂也只依赖于一种特定的榕树，产卵于雌花子房内，得以传宗接代。
传粉榕小蜂为了成为一名出色的传粉工匠，特意进化出了与榕树繁殖器官相适应的身体结构——胸腹面上的两个花粉筐和前足基节上的一对花粉刷。
传粉时，榕小蜂先是专心寻找雄花，找到后用触角上的倒钩刺破雄花花粉囊，用花粉刷把花粉装入榕小蜂的花粉筐中，运载到隐秘的雌花的内部，再用花粉刷把花粉从花粉筐里刷出，散落在柱头上的花粉即可萌发，受精发育成种子。
然而，现实世界可没有这样云淡风轻，岁月静好。雌花花期时节，即使榕小蜂针尖般大小，想要抵达花朵内部，也需要竭尽全力，因为花序顶端仅能勉强打开微小通道，过于狭小的通道往往会让榕小蜂失去翅膀、挤出体液。不仅如此，榕小蜂还需要坚定不移的决心和足够的勇气与智慧对抗蚁类等天敌的捕食。
即便榕小蜂可以突出重围，榕小蜂的寿命也只有几天时间，在完成终极使命后就香消玉殒，留下木瓜榕独自迎接下一个轮回。新一代小蜂幼虫在榕树专为其准备的瘿花中成长发育，以瘿花内的浆汁为食，发育成熟后继续完成自己的使命。
经历榕小蜂授粉的木瓜榕结果量大、榕果甜美多汁、富含营养。树体榕冠广展，亭亭如盖，能为多种动物提供食物和附生、栖息的生态位，并且木瓜榕在与榕小蜂互惠共生的进化历程中，逐渐完善了自身保证远交的繁殖机制，使它们得以共同支撑着整个雨林生态系统的稳定，维系着的广袤森林的生物链和物种多样性。
千万年来，木瓜榕与榕小蜂互利共生、和谐共赢；它们相濡以沫、协同进化；它们高度专一、忠贞坚定。万事万物美好的另一面总是紧紧相随着艰辛与磨难，此中苦有回甘，令观者不禁为之动容。
与此同时，人类怀着顶礼敬畏之心在不断探究生物圈起源演化的科学奥秘，探索大自然精彩绝伦的平衡法则，探寻这颗美丽星球上无处不在的生命价值。
【晶谷粒】新农人私董会
圈主:农学谷
4成员
进入圈子