TA记者Amy Lawrence回忆了一个令她难以忘记的瞬间。
在那个时刻，仿佛真实世界的时间流逝都变慢了，空气中弥漫着令人迷幻的炫目气氛，而你不知道究竟是什么把你带到了这一时刻。
很多人的记忆里，可能都会有这样的瞬间。而她的这个回忆，发生在了1990年代初。
在伦敦梅菲尔大学伯克利广场一个时髦的酒吧里，几名阿森纳球员也在场。
Amy不记得是为何以及如何到了酒吧的，但她对接下去一段和伊恩·赖特的对话记忆犹新。
不知为何，聊天里提到了谢周三。也许是为了博人一笑，Amy讲起了一个悲惨的故事。
「那年阿森纳与谢周三在足总杯决赛相遇。当时，我的男朋友是谢周三球迷。我们赢了谢周三之后，他就与我分手了。」
这不是什么特别夸张的好笑话。而伊恩·赖特的脸上浮现出了一丝疑惑的神情。
是认真的么？因为一场输球而分手？当然是……
随后，赖特一脸严肃地说：「我要向你承诺一件事：下一次我们遇到谢周三时，我肯定会多进一个球的，就为了这件事！」
这一刻，气氛开始变得特别。
当时，赖特是一个英雄人物，他的进球照亮了海布里，而阿森纳因他而神魂颠倒。
赖特首秀就完成了进球，他在失去平衡的情况下依旧完成了破门。之后，他又立马在一场他会终身难忘的比赛里完成了帽子戏法。两场惊艳的比赛拉开了他在阿森纳进球生涯的序幕。
赖特在球场上全身心地投入，不仅是用脚在踢球，还有用眼、用脑、用心。在那场北伦敦德比进球后，赖特撩起上衣展示「我爱伙计们」——不用说，伙计们也爱他。
就是这样一个传奇，在那晚的酒吧里，告诉Amy，会代表她向她的前男友复仇。
所以，在枪手后一次作客希尔斯堡时，发生了如下的一幕：赖特在第90分钟完成了绝杀，而看台上Amy在众人质疑的目光下疯狂怒吼：「这是献给我的进球！」
很多年之后，赖特回想起这件事，还是会一阵大笑：「我记得那天戴斯·沃克整场比赛都在盯防我，我几乎没怎么触球。」
「真的是全场比赛的最后一次触球，我就进球了。老实说，我好像不记得对谢周三没进球的比赛了，看来我对他们挺好的。」赖特又开始傻笑。
伊恩·赖特——一个始终会站在你一边的男人。
如果阿尔特塔想要给现在的阿森纳找一个理想的锋线原型，那不如来看看这位1990年代俱乐部的射手王。
赖特将个人能力和对进球的渴望结合在了一起。他全力以赴，然后高产地破门。
爆射、吊射、搓射、凌空抽射，左脚、右脚、头球，不一而足，赖特几乎是一个全能的射手，随心所欲地完成射门。
赖特很晚才成为职业球员，直到22岁才得到第一份职业合同。也许这也是为什么，在他的职业生涯中，赖特始终表现出一种「追赶失去的时间」的紧迫感。
他不断被拒之门外，也促使他脚踏实地，不断进步。
他的成功和那段失意的日子不无关系。那些日子里，赖特的生活陷入了麻烦，濒临崩溃——哪怕是一边在非联踢球，一边在工地干活的日子，他也没有过上多久。
到最后，他已经不怎么踢球了，全职在工地上搬砖。然而，直到那个他几乎放弃的时候，机会出现在了他面前，然后他牢牢地抓住了这个机会。
接着，他在球场上献出一切——他要充分利用每一秒钟的职业生涯。
这种精神极具传染性，激发了一种永不减弱的热情。正是这样的热情让人们深爱他。
继续吧赖特，勇敢去做就对了。
回顾那段日子，赖特心跳加速，感受着当时的感受。
「即使当我来到这里，开始训练的时候，我还是不断在想：“我在这里了！”我几乎不敢相信。」
赖特回忆说：「我觉得我几乎要崩溃了。压力太大了，我就想要向其他球员证明，我拥有站在这里的能力和天赋。」
「我加入职业足球的时候已经太晚了，所以我一直在追赶。当时我已经22岁了，而大部分英格兰的年轻球员在这个年纪已经开始赚大钱了。所以我必须在训练场上加倍努力，我要证明更多，赢得更多，进更多球。」
「我永远记得一件事情，就是当时格雷厄姆说：“我想要买伊恩·赖特，因为我想要一个已经发展成熟的球员。”我听到时候几乎惊掉了下巴，因为从来没有人说过我是成熟球员。」
在那个加盟水晶宫的机会到来之前，赖特一度以为他的童年梦想已经破裂了——在那时，他还在为业余联赛的格林威治队踢球，每周拿30英镑的补贴。
仅作比较：在同样的年龄里，后来打破他进球纪录的亨利，已经赢得了世界杯，赢得了法甲冠军，然后高价加盟了尤文图斯。
赖特还是一块未经雕琢的璞玉，粗糙但时刻准备着。
1989年，水晶宫升级至英超，赖特也随之获得了更多的关注。一年之后，在足总杯决赛里，赖特面对曼联打进两球，最终复赛不幸告负，险些让弗格森提前下课。然后，他又成功地首次入选国家队。
但对于赖特而言，他从未忘记过自己的出身，也从未失去过那种在顶级赛场上破门的渴望。
还有一件典型的赖特式轶事：在媒体上看到了阿森纳与水晶宫达成一致的转会费后，赖特目瞪口呆。他去问主教练斯蒂夫·科佩尔：什么？什么时候？
在听说了他将转会阿森纳后，他瞬间惊呆了：「不，我不能……」他对科佩尔说，「那我要给我妈买一台电视机！」
不过最后，他意识到去电器商店的事情要等一等，而要先考虑大问题：他的人生轨迹即将改变了。
所以，为什么阿森纳对于赖特来说这么重要？
「很简单，因为大卫·罗卡斯尔。」罗卡斯尔是赖特最亲近的朋友之一，而如今，他每天都会想念这位挚友——罗卡斯尔也早已成为了赖特人生的一部分。
「当大卫与阿森纳签下青年合同时，整个街区都成为了阿森纳球迷。在他年轻的时候，我们每次见面他都会滔滔不绝，谈论阿森纳是一家多么伟大的俱乐部。我对球队的亲切感就来自于此。」
「我也没想到过球迷会如此爱我，不过当时我也并不在意，我在那里的一大原因就是大卫也在那儿。」
在打入处子球后，上前与赖特庆祝的就是7号罗卡斯尔。
所以，赖特与阿森纳的联系在童年时就已经根深蒂固。不过在他1991年签约阿森纳后，一切又都不同了。
比如说，你为什么会深爱一个球员？我们为什么会在不同的球员间有明显的偏好？在任何一个球迷群体里，对球员的评价都很难找到一个客观的方式：有的球迷会看重技术，有的球迷会看重精神，还有的球迷会看重人格魅力。
不过，赖特似乎将不少讨喜的特征集于一身，也把球迷与球员之间的关系带到了另一个台阶上。
奇怪的是，这样的联系似乎是有些矛盾的。赖特是一个活跃、外向，有时还会因为这样的性格招惹麻烦的球员。但阿森纳在前英超时代，是一家相当老派的球队，有一些不可打破的价值观。
当时有个绰号，叫无趣的兵工厂。人们通常都期望阿森纳的处事风格，是那种有格调有风度的老俱乐部。罗卡斯尔有一句话：记住你是谁，你是什么身份，你代表了什么。
然后赖特到来了，用自己的风格改变了一切，对俱乐部一些传统的陈旧形象发起了挑战，也让几乎所有人都因此更加喜爱他。
但这不只是赖特给阿森纳带来了什么的故事。阿森纳也给赖特了许多，比如说，一件传奇的八号球衣：在需要时，阿森纳提供了安全感，是赖特的后盾。
They had his back. （译注：此处是一个双关梗，能力有限暂不翻译了）
「在我刚来到阿森纳时，陷入过一些争吵——这与在水晶宫不同，在阿森纳争吵会成为全国的新闻。所以，当我来到客场时，看台满是嘘声。我每一次出球，每一次抢截，他们的球迷都对我报以了嘘声——因为我不是一个稳重的球员，所以他们希望我能拿张黄牌什么的。」
「我当然会有些委屈，我又不是分子。驱动我的，就是胜利的渴望。」
「有几次在客场时，我做出了一个防守动作，裁判把我叫去，让我感觉就像在上学的学生一样。而他们的球迷会不断聒噪起哄，让裁判把你罚下去。这时候，你就会听到阿森纳球迷呼喊你的名字。」
「我需要和球迷们来分享很多瞬间。我很清楚他们心里所想，因为我就是一个球迷。我来自街头，我也爱足球。而球迷们的热爱让我火力全开。」
赖特是庆祝动作之王。他每次进球后都充分展示了那一粒进球对于他而言的意义，也与看台上的球迷共享激情与热血。
赖特本人对于进球的态度相当值得一提。他对于射门和得分有一种相当特别的信心。后来，在某次接受采访时，赖特承认，看到保罗·默森在他甚至还没有射门时就张开双手庆祝是一件相当美妙的事情。
当然，进球对于赖特来说不仅是渴望，也是不断的练习。
「每次训练之后，我都会练25个点球：往后退三步，瞄准守门员的右手边，半高球，击中边网。大卫·希曼有时会站在边上看着我，跟我说“要更高一点，要角度更刁钻一点。”」
「所以，当每次训练结束，我放下皮球后，都感到异常自信。」
在我们大致的记忆里，是这样的情景：赖特走上点球点，或者面对绝佳机会，球迷们就默认这球一定会进了。
「当然不是这样的！我当然会错过机会！」赖特说，「不过我每次见到球迷时，他们好像都认为我把握住了所有的一对一机会！」
1997年9月，当赖特在主场完成了一个对博尔顿的帽子戏法时，整个海布里都向他致敬。他在完成了那粒打破了纪录的进球后，撩起球衣庆祝的场面依旧令所有人印象深刻。
对于一个在28岁刚来到球队，然后用了五年时间就打破纪录的人来说，这实在是一个伟大的成就。
赖特在阿森纳的岁月跨越了乔治·格雷厄姆的胜利、布鲁斯·里奥奇的低谷，一直延伸到温格执教的早期。所以，这使得他终于在34岁时有机会赢得了一座英超奖杯。
在那晚，他是夺冠庆祝聚会中最耀眼的那个人——赖特整夜都戴着奖牌，胸前耀眼的闪亮金牌让所有人瞩目。
成为英格兰冠军，是对赖特那种永不放弃的渴望的最佳褒奖。这种渴望将他一路从非联推向英超之巅。
赖特说：「很高兴，我最后还是赢得了这些。我在国内赢得了一切，唯一的遗憾是没有机会参加欧洲冠军联赛。我一直在想的是，如果我足够年轻，就能代表阿森纳在欧冠决赛出战巴塞罗那，然后打进那粒亨利错失的机会。我相信，这就是我在阿森纳的所有目标，打进像那样的进球。」
「但是我太老了，来不及了。我遇到温格很幸运，但可惜为时已晚。一切对我来说都太晚了。我一直觉得，我只是还需要三年的时间。对于我现在的成就，我从未感到过真正地完全满意。我在阿森纳的唯一遗憾是被禁赛了很多次，所以我可能会把那个记录先忽略了吧…」
本质上，他的个性和他这个球员本身已经不可分割，所以赖特广受球迷所爱。而在他退役后的生涯中，赖特也因他的魅力和诚实，继续受到球迷的欢迎。
作为一名评论员，他吸引了新的球迷，而不仅是他以前所效力的俱乐部。
如今，在反对种族主义的斗争中，他也已成为一个重要的声音。当他在球场上时，他启发一整代的黑人球员和球迷。现在，他继续发声。
赖特的儿子们追随着他的步伐，进军了职业足坛。而如今，他的孙辈也成为了青年级别赛事中的后浪。
他们可能找不到比伊恩·赖特更好的榜样了。
下一期，第27位，迪迪埃·德罗巴。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Amy Lawrence。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。