国庆长假即将到来，与往日不同，免税店员还没接到加班通知。
往年这个时候，已经有一批又一批中国顾客涌进店内，抢购大牌美妆、日本马桶盖和电饭煲。
最知名的场景发生在日本。秋叶原电器街全亚洲闻名，到处是拎着电饭煲的中国游客。2015年，一家媒体报道了中国游客日本免税店抢货的盛况，结账排队的长度刚刚有了减少的苗头，对讲机里又传来补货的申请。
日本人再爱岗敬业，也没见过这种阵势。于是，免税店成了日本的中国留学生的就业天堂。有中国客人曾一口气就买下了6只电饭煲，原因是这种电饭煲“煮出的饭粒粒分明”。也有人抱走数只马桶盖，在日本媒体采访时，用了八个字形容购买的原因：洁净似玉，如沐春风。
△日本商店里销售的马桶盖，特地标上了中文标识（图片来自网络）
这些电饭煲、马桶盖并非白菜价，少则两三千，贵点的上万。能够到日本旅游采购，本身就在证明着这些游客的经济实力。
还没开始直播带货的财经作家吴晓波这一年到日本开年会，把这一场面记录了下来。中国中产飞到日本买马桶盖，稀罕又有趣，文章当天阅读量就超过了60万。一时间，“马桶盖”成为社交网络的热词，人们有嘲讽、有反思，这样一个东西有必要去日本买吗？
不过奇怪的是，马桶盖事件却激发了不少品牌的营销灵感。这一年开始，一波针对中产阶级的消费升级热潮突然袭来。在消费主义的叙事里，中国的中产阶级似乎有着数不尽的欲望，缴纳着数不清的智商税，也背着数不清的贷款。
中国的中产阶级似乎是金色的，把他们拎起来抖一抖，就会有金子掉下来。
得中产者得天下
从西方到东方，中产阶级一直是消费社会不变的主角，也是现代国家经济发展的中坚力量。现代国家的实践也证明，中产阶级数量庞大的“纺锤形”社会更加稳定。
他们强劲的消费实力和数量庞大的人群，支撑了零食饮料、日用、汽车、房地产、旅游、教育、健康等产业的崛起。如今耳熟能详的宝洁、可口可乐、福特、美联航等品牌的崛起，都离不开二战后为更好生活消费的中产阶级。
△苹果直营店前排队的人群（图片来自网络）
在中国，中产阶级的概念出现还要到2000年以后。前一年，上海一家报纸对上海市家庭收入进行了社会性分析调查，调查发现6%的家庭年收入超过12万元。法国媒体随即感慨，“中国历史上，人们第一次看到出现了一个中产阶级的诞生”。
改革开放20多年，东南沿海地区经济迅速发展，个人财富急剧增加，一个相对富裕的阶层已经形成。他们从事白领职业、收入较优越、有的也接受过高等教育。这些中国社会的“新面庞”，还没有一个准确的身份。直到20年后，他们才被命名为“新的社会阶层人士”，在人以群分的社会格局中被划归起来。
研究学者也思考了20年，“小康”过后的中国人，会到哪里去。
于是，“中国中产阶级”浮出水面。学术界对“中国中产阶级”的界定不一，普遍共识是社会中等收入人群。在所有描述中国中产报告中，一个普遍的共识是“中产阶级对消费本身价格的敏感性相对较低”。
新兴的中国中产阶级有着与父辈迥然不同的消费理念与习惯。直到2000年前后，实用和耐用还是中国消费品的最大美德。中国中产在消费上更追求精致的个人体验，以及更多社交和心理上的意义，为此也愿意付出更多的溢价。
马桶盖事件中，小小马桶盖，上不得台面，但关乎个人每天的生活体验。
长时间以来，中国的商业似乎没有做好服务中产阶级的准备。在2000年前后，一个城市白领想要请朋友去一家“平价又有格调的西餐厅”，多半还要约着前往楼下的麦当劳或者汉堡王。
△电影里刻画的中国中产阶级形象充满高级写字楼，香槟，五星级酒店，海岛度假等元素。（图片来自电影《杜拉拉升职记》、《非诚勿扰2》）
即便是到了2015年，一个中产阶级想要有一些符合身份的日用品，会发现身边只有一种选择：昂贵的进口品牌。无印良品在日本是平价商品，但在国内，动辄数百元的单价又使得家庭年收入数十万的城市中产，也得咬咬牙才能去买回一套床上四件套。
因此，巨大的消费落差让中产阶级的商业价值被发现。这一年，麦肯锡发布的一份报告更让中国中产阶级成为全球投资者眼中的“香饽饽”。文中提到，中国中产阶级数量已经超过美国人口总数，到2022年消费商品和服务额度有望达到3.4万亿美元。
中产阶级：人傻钱多容易割？
2018年，一包榨菜让中国制造集体“裂开了”。
财报发布，涪陵榨菜的毛利率高达57.4%，这一数字在10年前是32.9%。如何做到的呢？涨价。
2008年开始，在产品没有明显变化的情况下，涪陵榨菜持续涨价12次。
“价格不敏感”的中产阶级，并没有留意到涪陵榨菜的“小动作”。相反，通过持续不断地市场活动，涪陵榨菜从“平民榨菜”变身“中产阶级健康补盐代言人”。
△涪陵榨菜的对外宣传强调其定位为“运动补盐好搭档”（图片来自网络）
涪陵榨菜先是将包装更换为更具有设计感的脸谱，此后又将自己与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称“世界三大腌菜”。另外，还不断强化自身健康形象，在全国各地赞助了多场有“中产阶级广场舞”之称的马拉松赛事，宣传通过榨菜健康补盐的理念。
看起来，满足中国中产的需求居然如此简单：包装概念、然后涨价，就能成为中产消费品。
与涪陵榨菜同时出现的，是潮流品牌Supreme发布了“潮流新品”，在一块普通建筑板砖上印上Supreme品牌标志，价格被炒到了1000美元，并在社交网络上供不应求。
△eBay上Supreme板砖的售卖页面（图片来自网络）
凌晨4点的星巴克也因一只猫爪杯被点亮。2019年3月，星巴克在中国限量发售2500只猫爪杯。这只杯子引发彻夜中产阶级彻夜排队，身价从199元被炒到了上千元。
紧接着，一张商场里“百米冲刺”，手机跑掉了也顾不上捡的图片火爆全网。不是丧尸来了，而是优衣库与KAWS联名的潮流服装开始发售了。中产阶级们连滚带爬冲进门店，成捆带走带着人偶图像的T恤，门店里模特上的衣服也被扒光。
△优衣库抢购盛况（图片来自网络）
40年代为解决太空飞行中饮食的液体膳食替代品，原本是人体生存所需的“低配”。打上健康标签成为中产阶级的“代餐”，身价上涨数倍。
营销公司的门槛被厂家踏破，似乎只要挂上品牌、健康的名义，什么都可以高价卖出去。
健康、轻奢、联名，成为了收割中产阶级的三板斧。
媒体探访过一些在外卖平台上制作出售“轻食沙拉”的餐饮店铺，发现这些主打健康概念的蔬菜和粗粮沙拉，平均要比正常餐食的价格贵20%左右，而成本则相差无几，甚至更低。
而任何一个商品，只要包装上加一个“轻奢”的概念，放两朵永生花，价格就是从义乌国际商贸城进货价格的数倍以上。
联名则是最新的收割手段之一。大品牌之间互相联名跨界，一开始是为了丰富产品线、互相借势，然而搞得多了，就变成了互相搭便车，只要是联名，就能堂而皇之卖高价、搞限量。
比如喜茶就深谙联名营销的真谛。近一年来，喜茶曾与巴黎欧莱雅、多芬、M&M、百雀羚、科颜氏、大英博物馆等品牌进行了跨界联动。最近，又与阿迪达斯合作出了一款名为“多肉葡萄紫跑鞋”的运动鞋。但新鞋发布后就遭到了消费者群嘲，“难以直视” ，“颜色太土了”，“穿去喜茶就是全场最傻的崽”。
△引发争议的“多肉葡萄紫跑鞋”（图片来自网络）
“不惧年龄都要赢，姐姐都涂梵蜜琳”，前段时间，跟随《乘风破浪的姐姐》一起被记住的还有梵蜜琳“贵妇膏”，整套保养护肤品最低790元起售，内含8克“贵妇膏”。据媒体报道，梵蜜琳的生产厂家的网店里，“贵妇膏”按斤卖，平均每克0.23元。
“多肉葡萄紫跑鞋”，“贵妇膏”口碑双双扑街，销量也受到影响。问题出在哪里？
上有老、下有小，中产阶级的脆弱
作为新中产阶级的一员，冯佳没心情参与猫爪杯、喜茶的狂欢。
时至今日她还在复盘，当时的选择哪里出了问题。冯佳是一名理财经理，从2011年互联网金融行业刚刚起步的时候，她就进入了这个行业。她自认为选择产品与公司都很谨慎，也知道行业处于发展期，难免会有坑。“E租宝”曾经找过她，但是一看到借款人数数量，她就知道这平台不靠谱。
加入杭州某服务新中产阶级的理财平台后，她陆续将父母的养老金、自己的存款和亲戚的理财资金投入公司，前后有几百万元。2018年7月一个寻常的清晨，同事告诉她，“老板联系不上了”。
冯佳当时双腿就使不上劲了。终究还是没躲过。
在那一年，数以万计的家庭数十亿的财富，突然蒸发。体面的中产阶级一夜沦为难民，除了穿上还钱的T恤睡在P2P公司的楼下，他们发现自己无计可施。
据媒体不完全统计，2018年网贷行业问题平台涉及金额超过千亿元。全年平台数量减少了1219家。被发现问题平台数量占比达到51.45%。
△某网络理财平台向用户推送的通知（图片来自网络）
再早些时候，一篇26000字的文章，尽管阅读需要一个小时，仍然收获了上百万的阅读。这篇名为《流感下的北京中年》撕碎了中产阶级的外衣，作者记录了岳父从感冒到去世的29天的种种，让人发现，一家人变为中产需要数十年，回到从前只要几十天。
“我们估算了下，家里所有的理财、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30-40天。即使卖了东北老家和北京的房子，也只够ICU里呆50天，50天之后就彻底不行了。”
作者家庭可调动资金100万，还有两套房，短时间内能找到医疗圈人脉，这一条件已经超过许多中产阶级。
除了老人健康，中产阶级们还需要担心小孩在幼儿园是否安好。
能把孩子送进朝阳区管庄红黄蓝幼儿园国际部的家长，都是北京的体面中产，一年十几万的学费是入门门槛，已经超过北京大多数幼儿园的水平。
但家长们还是在小孩身上发现了针眼，还在视频里看见，老师在给孩子喂不明白色药片。
△郑智化作品《中产阶级》歌词（图片来源：网易云音乐）
有人调侃，“中产的世界里，到处充满着被收割的忙碌。上午要去跑路的P2P公司静坐示威，中午怒骂幼儿园虐童、晚上回家，五星级的家塌了。”
其实中国的中产阶层并不算富裕。购房、养老、就学等方面的重重压力，让中产阶级在风险面前脆弱得不堪一击。
之所以他们呈现出“出国采购”的疯狂，不是因为人傻钱多，恰恰相反，是他们希望用有限的预算购买质量可靠的商品，为此，他们愿意支付一部分溢价，但并不是傻子。性价比的“性”里还有品牌和心理认同，但过了那个价，超出性价比，敏感的中产阶级也会调头走掉。
拼多多与免税店：中产阶级的“两面性”
中国中产阶级对个性化体验、心理认同的追求和自身的脆弱性，造就了中国