2020年的清明那天，广州大雨倾城。早上十点整，默哀的防空警报鸣响在这个城市的各个角落。很多朋友都说，忍不住泪目了。想起那些被新冠病毒无情夺去的无辜生命，那些用生命守护我们平安的医护人员，又有谁能够忍住心中的悲伤和感动。
因为疫情尚未消除，这个清明节注定和以往不一样。但于我而言，却也没什么不同，因为家里并没有清明扫墓的习惯。扫墓，是过年的活动之一，因为只有在过年的时候，家里才是最齐人的时候。
我曾经是一个典型的留守儿童。生活在遥远的大山里，交通不便，仿佛是与世隔绝。由于生活所迫，父母在他乡打工养家，我和一群打打闹闹的兄弟姐妹跟着爷爷奶奶一起生活。爷爷对于小时候的我而言，充当了父亲的形象，但他是个很复杂的人。
他是村支书，人人都认识他。但他之所以出名，并不是因为他有多么感人的丰功伟绩，而是因为他每次喝醉酒了都会闹，至于闹什么，我已经不记得了。他在镇上也是颇有名气，也许是因为他曾经参军打仗，战友也不少。对于曾经加入红军打仗一事，他很自豪。很小的时候，我们总喜欢缠着他讲战场上的事。他头上有两处子弹打中的伤疤，据说他当时已经晕死在战场上，但是后来被战友救起来，而且奇迹般地好了。他说，如果子弹再打偏一点点，就不会有我们了。
我是家里最大的孩子，我觉得爷爷也许最疼我。五岁的时候，我跟随小姨去她教书的小学上学，距离家里有15公里远。有一天爷爷突然来了，带了几个小包子给我，然后就走了。他鼻梁上还有些血迹，小姨问他怎么回事。他说，过桥的时候不小心摔下来了。原来他是去镇上办点事，然后喝醉酒，想起要去看我，给我买了包子，但是骑自行车过河的时候不小心摔下桥。年少无知的我只知道有包子吃很开心，却不懂感激隐藏在包子里面的疼爱。
小学的时候是和爷爷感情最好的时候。他心情好的时候，会帮他一根根地拔白头发，他会按数量给我计费。对于那时的我而言，也算是一笔来之不易的收入了。每次他发工资之后，家里就有猪肉吃了。有时候放学回家，路过猪肉档，他看见我就招我过去提猪肉回家。旁边的人少不了一阵揶揄。有肉吃的日子真美好。
后来上了初中，离家有11公里，每周只能回家一次。和爷爷的感情也渐渐疏远了，不再和之前一样有说有笑，不知怎的变得有些尴尬。记忆中最清晰的一次是，有一天只有我和爷爷在家。他买了几条秋刀鱼回家，还煮了汤。我们两个人静静地吃饭，一言不发。不知道他是否也感觉到尴尬。那晚，我吃了四碗米饭，饱到肚子一点空隙都没有了。那是我人生吃的最饱的一次，也是吃得最多的一次。收拾完碗筷，我走到庭院外面，看着月光洒满山林，微风轻拂，心里有说不出的滋味。
高中去到了更远的县城，每个学期回家一次。有一次回家，得知爷爷在放牛回家的路上，突然摔倒在地上，起不来了。一个脚肿了，说是毫无知觉。奶奶帮他用热水敷，他也毫无知觉。我一个人在厨房切菜，切着切着忍不住泪流满面。治疗了几个月，他能站起来走路了，但是腿脚已经没有以前那么利索，走起来一瘸一拐的。但至少，他还能自由活动。后来得知，村里面当年去参军的其他人，也出现了不同程度的病症，却没有人去深究。
09年9月，我随同两个国外的同事回去家乡，村里的人都跑来看外国人。晚上，同事弹起他的吉他，然后把音乐放大声。屋里的人都跳起舞来，爷爷也不例外。他和我们一起唱一起跳，我很久很久都没有见过他那么开心。那年冬天，我一个人去北京旅行。那天我站在圆明园的废墟上，突然接到老爸的电话。他说，爷爷再次摔倒了，从此需要卧床休息。走不远了，他爱自由的双脚开始被束缚了。他戒了酒，但还是抽烟。北京的冬天，大风飒飒地吹，刺骨的寒冷，圆明园真是一个令人觉得孤单的地方。此后每年回家，和他聊天也甚少，每次只是塞给他几百块钱，似乎只有那样才能表示我对他的关心。11年冬天，他走了。那是我人生第一次失去一个至亲的人，和他一起走远的还有我的童年。
这些年过去了，偶尔还是会梦见他。梦到他坐着拖拉机说要去卖谷子，但是我打开袋口，里面的谷子却都还是青涩的。希望他在山的那一边，过着自己想要的日子。