阿斌算是我发小，之所以算，是因为我们五六岁在故乡时是最好的朋友，后来，我们各奔东西，也就没有了来往。再后来联系，是他父亲给我父亲打电话，说阿斌出了意外，从铲车上摔了下来，严重的硬膜下血肿，当地医院治不了，需要来我们医院做手术。
见到阿斌的时候，他已经昏迷，我们神经外科主任看了告诉我，赶紧手术，现在还来得及，否则会有严重的后遗症，比如下肢瘫痪，比如半侧身体瘫痪甚至植物人。
手术很顺利，这种手术对于我们医院神经外科来说，根本不算难事，等阿斌苏醒后，我和父亲一起去看望了他。阿斌黑黝黝精瘦的面庞带着一丝暗黄色。父亲和我说，帮忙到此为止，以后不要和他们父子联系。我问为啥？父亲和我说，这是一对吸毒的父子。
从父亲那儿得知，阿斌初中毕业后，由于学习成绩不好，但身体素质比较好，上了一个体校，毕业后没有合适的工作，就回了家乡。最初，阿斌是在煤矿上帮忙，因为我们家乡在两省交界，煤炭紧俏的时候，他开始和几个兄弟外送拉煤车出省，工作起来不黑不白，但是每天都能有几万元的收入，生活非常富足。但因为他的父亲，阿斌最终没落得好下场。
阿斌的父亲和我父亲年龄相当，年轻时敢闯敢干，上世纪80年代在温州下海，赚了不少钱，有钱后就换了老婆，娶了阿斌他娘。但新媳妇没能拴住他爹的心。上世纪90年代，阿斌他爹开始在太原各个歌厅流连忘返。以他爹赚钱的能力，这都不是问题，但是后来又在狐朋狗友唆使下，他爹开始赌博。黄赌毒不分家，在一次牌桌上，朋友给了一支香烟，他爹从此开始吸毒，生意也不好好做了，回家乡坐吃山空。几年之后，金山银山都被吃空，阿斌也长大了。
阿斌赚钱后，和父亲彻底划清了界限，他在县城里买了商铺、买了楼房、拉起了工队，前途一片光明。他和村里人说，父亲一天不戒毒，他就一天不认那个父亲。
2004年的时候，阿斌的爷爷去世，在阿斌父亲不靠谱的年代，基本都是爷爷在带阿斌，爷孙情深。爷爷下葬，阿斌是必须回去的。回到村里，阿斌的父亲和阿斌要钱，阿斌知道父亲要钱干什么，没给他。
打发完爷爷，阿斌回到了城里，不知道为什么，每天挠心掏肺地难受，去医院检查，医生问他你是不是吸毒？他和医生说，我就是死也不吸毒。
回家后，阿斌越想越不对劲，开车回村里找父亲。父亲笑而不语，给他递上一根烟，在递烟的那一刻，他就明白了一切。那次，他打了自己的父亲。
回到县城，阿斌自己去了强制戒毒所，三个月后，他从戒毒所出来，一年后，又开始复吸。他和村里人说，吸上才知道，这玩意根本戒不了。那些年他的生意一切顺利，足以支付这部分开销。
2006年，国家政策收紧，送车出省这种不黑不白的事情干不下去了，阿斌的收入少了一大块。后来，工地的几批工程款也结不回来，他只能卖房卖商铺给工人开工资。
2007年，没有毒资的阿斌和几个社会青年在苏州抢劫了10万元，在被窝里被警察抓了。被逮捕后，他才知道，妻子已经怀孕三个月。2016年，阿斌刑满出狱，回到家时，女儿已经8岁，阿斌觉得过去的一切都无所谓了，他只想把孩子养大，看着她结婚、生子，对他来说就足够了。
但是，父亲似乎从来没有想过要放过他，每天在他家门口吸毒，他见一次打一次，但父亲依然在门口蹲着。终于有一天，阿斌忍不住，又开始复吸。妻子知道后，没吵没闹，带着孩子不知所终。
阿斌将妻子留给他的房子卖了，回到了村里，住在父亲的破屋里，父子俩用这最后的钱开始疯狂吸毒。在用完最后一分钱后，阿斌借了辆铲车将破屋铲平，开着铲车从脑畔（方言：窑洞顶上）上冲下……
王继侠