3月7日晚上妈妈打电话给我说，外公病重，腿都站不起来了。我就想请假回老家看看，妈妈说暂时不要回去，表叔在家里，我爸爸明天也要回家了。跟妈妈通完电话，心里难受的很。眼泪刷刷的掉下来了，我从小就是留守儿童，我和弟弟都是外公外婆带大的。想起来从小生病都是外公背着我去医院的，每次跟同学闹矛盾都是外公外婆去保护我的。前几年我在成都上班，外公盼着我回家，每次回家前都问我想吃什么，给我准备土鸡蛋，皮蛋，花生等让我带着去成都吃。边哭边给我老公说这些事情，老公安慰我睡着了。
第二天，我外公被带去了医院。医生说脑血管病，左半身瘫痪。医生说比较严重，也没有治疗的必要了。之后医生开药了，家人就把外公带回家了。
接下来的这几天，我都是在担心中度过的。那天我给我妈打电话说我要回家看看，我不想等了，我一定要回家看看外公。我不想给自己留遗憾，在重要的事情也没有尽孝重要。
3月19号我坐着火车回老家了，今年疫情火车限速。本来两个小时的车程，我坐了5个半小时，回到家已经下午了。回到家，我看到外公躺在床上。眼睛闭着，左半身动不了，右手到处抓东西，非常痛苦的样子。我差点哭了，我害怕妈妈看到我哭，她会难过，一直坚强的忍着。
晚上，我给我外公喂饭，他没有吃几口，就给他吃了药。之后我爸爸妈妈就给外公换尿不湿，现在瘫痪了，只能穿尿不湿了。也许外公的身体太痛苦了吧，他的右手到处乱抓，尿不湿也被他抓烂了。床上都说屎和尿，我妈边打扫边唠叨。我爸爸给外公翻身换尿布时，也会听到外公痛苦的呻吟声。我妈说今天她打扫，以后我来打扫。看着外公痛苦样子，我心里特别的难受。晚上给我老公微信聊天，一直怀疑人活着太难了，生活太痛苦了，疾病太可怕了。我老公还一直安慰我，说我以后要注意身体，多运动。
3月20号早上七点多，就听到爸妈在外公的房间叽叽渣渣。我就起床了，看到爸爸给外公换了尿不湿。之后我给外公喂饭，妈妈说拿了鸡蛋给外公手上，他的右手已经抬不到嘴边了。我就把鸡蛋放在碗里捣碎，混合着稀饭一起给外公喂。他不怎么想吃，我说公公我知道你身上痛，但你要吃了饭才有抵抗力，等会吃了药，你的病就会好。我就这么安慰着外公，他听进去了，吃了一碗稀饭。吃了饭我就把他放平在床上，告诉他，让他休息。
中午妈妈煮的肉丸干饭，我给外公喂饭，他没怎么吃，看着他的嘴巴不怎么想嚼。吃了几勺子就没有吃了，我给妈妈说晚上还是煮稀饭，外公吃不下干饭。之后我和妈妈一起给外公换了尿不湿。早上我给外公说了，不要撕屁股下面的纸，让他垫着，想上厕所就上。中午我看尿不湿没有撕烂。晚上妈妈煮了稀饭，我给他喂，他吃了几口，就没吃了。晚上看外公特别的痛苦，手还是到处抓，呼吸声一会快一会慢。妈妈请来了村里经常见死的春先舅舅来看外公，他叫了外公，外公没有答应他，摸了外公的脉搏，他说，外公的脉搏很微弱，晚上要时刻注意着，害怕突然走了。晚上我爸爸睡在外公的房间，妈妈一晚上没有睡觉，时不时去看下我外公。
3月21号早上，我起床看了外公，给他喂稀饭，喂了一口，他嘴巴没有嚼，也没有吞，我叫他也没有答应。妈妈热了牛奶，我给外公喂，他喉咙在动，看着他慢慢吞下，我就放心了。他喝了半杯牛奶就没喝了。上午，我一直守着他旁边，他的手还是到处抓，右手还一会一会的往心脏旁边挠，真的看着太可怜了，太痛苦了。
中午我热了牛奶给他喂，他嘴巴没有动，喉咙也没有动。我就没有喂了，听着他的呼吸声很急很急的。妈妈看着哭了，还一边说，你有什么遗憾嘛，这么多年我一直照顾着你。你孙女回来看你了，在你身边。你孙子在做事情，回来不到。让我外公不要欠着后人。我看着妈妈哭的难受，又怕妈妈呕病了，就把我妈妈劝出去了。我就在外公的门口凳子上面守着外公，一边安慰妈妈一边看着外公的动静。没几分钟，外公的呼吸就没有听到了。我冲进去一看，真的没有呼吸了，用耳朵没有听到呼吸，又用手摸鼻子，有点凉。摸了外公的手，还是暖和的。告诉我妈，赶紧打电话给村里的春先舅舅。我让堂妹叫来了婆婆爷爷来看看。春夏舅舅跑来双手捂住外公的鼻子，他说我外公走了。放了火炮，外公真的走了。
接下来的几天，家人给外公料理了后事。
外公享年82岁，虽然走了，但是心里空空的。感觉家里还有他的影子，时不时脑海里能够想起他小时侯背我去上学的样子，想起小时候他用算盘帮我检查数学算式的样子，想起他烧火我炒菜的样子，想起他用背篓帮我背行李送我去成都上班的样子……
写到最后我哭了，感悟生命太重要了，请珍惜生命，爱惜自己。拥有一个健康的身体太重要了，生命很短，请珍惜。
写此文，只为记录外公最后的样子。