“进了永宁门，就是西安人。”来自西安官方的盛邀，让落户西安，像穿越城墙门洞那般容易。
海归来了、创业者来了、大学生来了，天南海北的打工族也来了。
这个群体在早些年，有个文艺的标签叫作“西漂”。
而今，他们被纳入“新西安人”。在户籍政策的驱动下，成千上万有志者，共同构成古城波澜壮阔的奋斗画面。
盘点这些“西漂”故事，无一不与“房事”有着深切缠绕。
就在完成此文之际，看到一则信息：国家统计局8月15日发布70个大中城市商品住宅销售价格变动情况显示，西安新房同比涨25.3%，领跑全国。
从安家落户到买房置业，从娶妻生子到就医养老，这个群体背负的诸多使命，不仅关乎个体日常生计，更与时代脉搏深切呼应。
我尝试摘取这些小角色的生活片段，这其中，也映射着我们的人生百味。
[1]
“无尽的漂流自由的渴求，
所有沧桑独自承受”
——许巍《像风一样自由》
2014年，汉中女孩柚子大学毕业。
在家长劝说下，不自主成了“西漂人”。尽管她听不惯关中方言，看不惯满嘴骂咧咧的出租车司机。
当时经济紧张，柚子与人合租在西安一栋老居民楼里。
那里暖气漏水，管道炸裂、门窗散架，看起来异常艰苦。
但与另一位同乡相较，柚子却又自感“比下有余”。
这位女孩租住在潘家庄加盖的拉手楼里，高昂的水电费，复杂的人居环境，出租屋里经常被盗，每每报警都无济于事。最令那位女孩难堪的是，每次洗澡都要按点去村里的公共浴池排队，而经常的停水断电，让她有苦难言。
自那时起，柚子和这位朋友便都设立了共同目标：在西安买一套小户型。
在两个朴素女孩看来，唯有一处属于自己的稳定住所，才能找到在这座城市的归属感。
抛去生活开支，尽管两人当年薪水留存并不宽裕，但她们始终坚持为之努力。
直到这两年，眼看着精打细算的物质积攒，足以支付西安三环外的毛胚房首付，却突然遭逢西安楼市猛涨的高峰，一路“上扬”，每过一天，就仿佛距离梦想又远了一年。
买房成了无妄之念。两个年轻人的奋斗目标陡然成空。
灰心丧气，柚子的朋友放弃了。去年春节后，女孩悄然留在了汉中老家，随后听从家长意愿，相亲并结婚生子。两个好朋友日渐陌生，直到再没有一句共同语言。
柚子是个性情倔强的女孩，她不愿轻言退却，也不愿看到朋友的故事在她身上重演。
于是，尽管工资水平依然起色无多，房租出行和人情往来等生活成本却与日俱增，柚子还是咬牙留在了西安。
买房已成奢望，柚子尝试将生活更多重心，放在精神的获得。
她说，和小城市相比，女孩子在西安这里跳槽、晚婚，甚至丁克，都是出于个人选择，即便会有人指点评论，但不至于影响到自己生活，亦不会有道德绑架的困扰。
这，或许是省城西安对柚子最大的吸引力。
[2]
“天空越蔚蓝，越怕抬头看
电影越圆满，就越觉得伤感”
——刘若英《一辈子的孤单》
小柳老家在咸阳农村。
2009年，小柳从西安某高校毕业，随即留在西安工作。
那时候，她的月薪到手不足千元，勉强养活自己。考虑到未来生活无虞，男友家长曾提议，两个孩子在西安买套房。
当时西安房价在3000～4000低位浮动，但对两个刚步入社会的年轻人来说，仍是难以企及的数字。
2010年初，两人成家了。
订婚前，男方家长主动提出，为孩子在西安买房交首付，但月供由一对新人负担。二人应允。
此后，小柳便和丈夫跟着西安各种看房团，几乎跑遍西安城的各个角落，最后选定了玉祥门附近一个楼盘。
受限于当时的经济压力，两人选择了一套小户型，首付18万。然而令人措手不及的是，在首付款交清之后，这个楼盘突然爆出资金链断裂消息。后半年间，已经长草的地基，仍然只是个大坑。
2009年的18万，对于普通农村家庭来说，是几代农民毕生的积蓄。
小柳回忆说，那时他们都不敢将消息告知父母，只有漫长的等待与煎熬，而西安的房价却在缓缓上扬。
在经历无数次讨要钱款无果的情况下，两人跟着维权业主群，提心吊胆走上了上访、拉横幅的坎坷路。万幸，后来政府部门介入，开发商作出让步：退款。
2009年末，当18万首付的最后一笔退款到账后，小柳和丈夫在人来人往的大街上抱头痛哭。
小柳事后自嘲，自己和丈夫都是大学生，却要凭“封门堵路”这种粗暴的手段讨要正义，无形中是对他们作为踏实本分的读书人的莫大讽刺。
经历了这次教训，两人再看房谨慎了许多。终在2010年，两人在西二环附近入手了一套95 m²的两居室，而当时的西安房价，已经涨到5000出头。
小柳至今记得，买房签约的场景，她精神恍惚，双手颤抖在贷款合同上签下自己的名字。她深知，未来两人要负担更多生活成本，但心头的一块石头，就仿佛落下了。
实际上，买房后的小柳和丈夫过得不轻松。先是装修和家具，让他们负债累累，随后小孩的出生，更叫他们捉襟见肘。
有一段时间，二人连买一斤水果都是奢侈想象。一天，小柳收拾屋子，看到丈夫的眼镜镜片已经磨损的发白，却舍不得换，她把自己关在卫生间，不知恸哭了多久。
到了2014年，考虑到父母养老和孩子上学，经济好转的小柳和丈夫，再次把买房提上日程。
但两人的积蓄仍然可怜，加之对楼盘位置、教育配套等的种种顾虑，两人从2014年初一直观望、筛选到2016年，仍然难以决断，而当时关于西安房价要涨的声音已愈演愈烈。
最后，小柳经人介绍，选择了高新区一套150平的四居室。
其时，小柳薪资也不过3000出头，而这套房子均价已近8000元。为不给父母再添负担，夫妻两倾其所有，并私下找朋友贷款交了首付。当刷卡交完钱后，两人名下仅剩不到500块钱。
好在，此时丈夫的工资稍微涨了一些，二人的工资凑在一起，差不多够两套房的月供。
周而复始，小柳和丈夫再次过上房奴生活，要攒钱装修和交税，还要还债。幸运的是，当西安楼市于2016年底开始大爆发，两人的购房手续已全部办妥。
谈及两段坎坷的买房经历，小柳感慨：房子之于我们普通人而言，只是承担居住功能，尽管眼下西安房价稳涨不跌，我们买房的时间，也幸运避开了高点，但我们并不感到欣喜或幸运。
回望这十年辛苦，两人生活始终逃不脱房子这个主题，这种主动或被动的迎受，早已脱离了他们当年要留在西安奋斗的意义。
“生活慢慢向好，但我们却越走越远，越走越孤单。”小柳说。
[3]
给我再去相信的勇气
oh越过谎言去拥抱你。
——逃跑计划《夜空中最亮的星 》
小强籍贯延安，性格里有陕北人的好强和坚韧。
2010年，小强从西外毕业，在省台找了份前途不错的视频编辑工作。
尽管薪水微薄，月月精光，但小强好学上进，凭借其优秀工作表现，很快得到了单位认可，顺利拿到转正通知。
为了节省生活成本，小强租住在单位附近八里村民房内。据他回忆说，那间违法加盖的房间，除了放床铺，再没什么空间了，环境逼仄且阴冷。
冬天，裹着被子熬夜在床上剪片子，双腿冻到失去知觉。炎炎夏日，被褥潮湿的，能拧出水来。
像所有西漂一样，小强相信勤奋可以弥补出身的不足。
2011年，陕西某国企在南三环某区域内集资建房，同年西安楼市均价约6500元/平，而集资房才5700元出头，相对而言很有性价比。
小强通过内部关系，花了2万元买到购房名额，按照协议约定，先期要给开发商付款27万。机会难得，小强东拼西凑从亲戚朋友处借够了首付款。
然而，当他在合同书上签完字后，却发现，这是一场遥遥无期等待的开始。
因该楼盘同时有城改房和商品楼，开工未久，国家出台突然出台房地产新政，当地政府响应上级要求，指令开发商先盖好村民回迁房之后，才能预售商品房，否则不予批复土地证。
如此一来，开发商回款无望，资金吃紧，工程建设陷入停滞。
当年，受地方政策和房产金融市场影响，西安多家开发商跑路。
眼见合同约定的交房时间迫近，包括小强在内的购房者们与单位、开发商和政府交涉无果，被迫走上了维权路。
在业主群里，自觉被欺凌的购房者，自发设立维权资金，并由小强负责在媒体渠道求援。然而，即便是媒体口诛笔伐，民众愤慨指责，开发商除了向公众诉苦叫屈，并无实质性动作。
时至今日，那块承载着几千户家庭安居梦想的楼盘，仍然是土坑连片。
小强惶然望坑兴叹。身边很少有人知道，为了偿还借款，小强赔上了身体，他没日没夜工作，患上了严重的胃病。
而立之年的小强，在遭受此次买房失利的痛击之后，个人情感方面也是渡尽波折。
前几年，相亲对象挑剔他无房无车，到后来，还有西安女娃嫌弃他负债累累。
再后来，小强偶有心仪对象，却因对方不菲的彩礼，自己不得不放弃。
世事磨砺，小强如今已看淡了许多事。
在和笔者的访谈中，他态度坚决地说，宁愿自己今后继续在租房中度日，将来也不再妄动西安买房的念头。待时机成熟，他准备返回陕北农村老家。这将是他西漂十年后唯一的归宿。
“总体来说，我是个失败的西漂。”小强说，大城市的奋斗者得不到应有回报，高房价和高额的生活成本，让没有原生家庭物质积累的群体处处碰壁，一些真正的贡献者成了鱼肉韭菜。
[4]
一切的现在都孕育着未来，
未来的一切都生长于它的昨天。
——舒婷《这不是一切》
慌慌张张、匆匆忙忙，多少酸辛、焦虑在华灯初上的夜色下默默流淌。
当生活缺失安全的根，其实无论原本栖居城中的人们，抑或新来的异乡人，都是同样的“漂泊者”。
买了两套房的小柳，被房事坑了的小强，他们的或喜或悲，有什么本质不同么？他们和其他城市中的那些普通奋斗者，有什么不同？
就此而言，“西漂”的故事，又不止是“西漂”的，或许也是许许多多城市的。
有一句话忘了谁说的：从哪里获得，也从哪里失去。
当今天许多城市，许多年轻人，更愿做一头没心没肺的猪；当刻苦奋斗的精神式微、投机取巧的风气见涨……我想，这正是土地打鸡血后的某种代价。
一边骄傲地仿佛能买下整个世界；另一方面，许多国人在大潮背后把头颅埋的更低，这样的撕裂，令人不安。
而回到西安，人们曾多么强烈地讨论“店小二精神”，无非是期望权力“俯首甘为孺子牛”，看见尘土中的芸芸众生，解决普通人戮力奋斗后，仍面临一眼望不到边的“天路”（或为房价、或为教育，或为其他民生痛点）的忧虑。
就此来说，人们的呼唤从未停歇。
人们仍然焦迫且固执地，守望着清新未来。