周末回老家，经过县城的时候，突然想吃城东的馄饨了，走着走着才发现小城正在修路，路基都被挖开了，路中间一条大沟阻隔了来来往往的车辆，风一来，尘土飞扬，正是这飞扬的尘土让这小小的县城有了县城的味道。
将车停在一旁，徒步前行，沿着两旁因修路而隆起的土丘小心翼翼地走着。小城的街道并不十分繁华，只有到了逢年过节的时候，城里才会出现车水马龙、人来人往的喧嚣，平日里并不热闹。
街两旁的超市门前，摆放着时鲜的水果和工艺简单的甜点，水果和甜点上盖着一层薄薄的塑料膜，人来人往、风起雨少的时候，塑料膜上就会覆上了一层厚厚的灰尘。超市的老板娘扭着她那肥胖的身躯在门前晃悠，手里拿着苍蝇拍，打苍蝇，也打塑料膜上的尘土。
没走多远，就看见了卖馄饨的小店，小点的招牌依然很破旧，像是被人遗弃的废品。听说小店刚开始是木制的招牌，店主用一块木板竖在门口，上面刷上并不均匀的白色油漆，然后请人写上几个毛笔大字。时间久了招牌的底色被油烟熏得焦黄，招牌上的字也褪了颜色。又过了几年，招牌的底漆成了灰黑，整个招牌就辨不清字迹了。
再后来，木质的招牌都烂了，残败的木头变得松软而又黢黑。老板也会在不忙的时候到其他街道上去溜达，看到别人家的店面都是金碧辉煌，自己也动了心思。没过几天，新的招牌就挂了起来，那是小城里生意最好的喷绘小作坊做的，颜色大红大紫，处处透露着一股很接地气的气息。
这样的小店就算是没有招牌，常去的主顾也知道里面卖的什么，也知道这样的老字号从不弄虚作假，从不以次充好，就算是没有招牌，他们的名号也比那些金碧辉煌的招牌还要亮。
走到近前，看店主正在店前忙着。这样的小店，后厨多在店门口，在招牌的旁边，而不会设在店的最里面。等待的顾客也时常就站在灶旁看着店主劳作，就像看一场古老而拙朴的表演，里面充满了岁月的味道。这样的小店，操作间就在原来为顾客设的几张桌子前。沾满了油渍和灰尘的桌子已经没有客人愿意坐上去，因此它们就成了摆馄饨的地方。
店主半敞着怀，嘴里算着碗数，心里想着份数。手脚麻利地将一个个干净的瓷碗一溜摆在桌上，然后一手拎着锅盖、一手抓着馄饨往锅里仍，店主好像根本没有数，但是十几年的功底在那摆着，每一把下去能抓几个馄饨，心里清清楚楚。锅里面翻滚着煮了一个上午的面汤，竟飘出了一些香气。
馄饨在锅里来回翻滚，店主就开始忙着拿起调料盒往每一个碗中放调料，先在碗底铺一层虾皮，再放上其他调料，最后搁上一小勺特质的酱料。馄饨煮好，店主一手拿着笊篱，一手舀汤，面汤流过笊篱倒在了碗中，虾皮和调料在碗里翻滚，香气缭绕着破旧的招牌勾得人食欲大振。馄饨盛好，再在上面撒上一层小葱，汤色是那样的清澈，味道是那样的浓郁。坐在略有些油腻的桌前，买两个刚出炉的吊炉烧饼，一个馄饨，一口饼，一勺汤，胃里面暖暖的都是满足。
我觉得每一个小城都要有这样的一个小店才有些味道。这样的小店炊具上必然沾满了灰尘，存满了油渍，店里有招牌或者没有招牌；这样的小店里很少有一次性筷子，但竹筷必然洗的很干净；这样的小店瓷碗都很久了，上面的釉色都掉了，有的碗上还有一些缺口；这样的小店通常不是很大，里面桌椅都很破旧，有的桌子腿下面还垫着青砖；这样的小店一般都不肆扩张，旁边起了高楼，店主还在守着最后的招牌，那是他所有收入的来源；这样的小店店主必然很亲切，见了谁都是一脸的笑容，然后犹如故人归地叫上一句：来了？
这样的小店有一个好处，就是数十年间都不涨价，数十年间不变味。你什么时候去吃都是那样的味道，老板的厨艺发挥很平稳，几十年如一日，只要你愿意去，总能吃到记忆中同样的味道。
我也很乐于发现这样的小店，对于一件值得收藏的东西来说，发现和固守都是一种缘分。这样的小店，店主跟顾客之间都有一种难以言说的默契，那是用心维持的一段情感。老板很用心地维持着小店，知道每一个常客的口味，知道他们几年甚至是几十年都不变的习惯。
我喜欢到这样的小店里吃饭，喜欢那种浓浓的乡土风情，喜欢那种充满烟火气息的小吃。