直到今天，我還是不願意相信《貓和老鼠》導演吉恩·戴奇去世的消息。
消息漂洋過海，登上熱搜，唏噓一片：
“它承包了我的童年。”
“這麼多年百看不厭的一部動畫片，一路走好。”
“滿滿的都是回憶啊。”
“《貓和老鼠》大結局了。”
生老病死本是無可厚非的事情，但那天看到消息時，我還是忍不住哽噎。
我沒想到，80年後《貓和老鼠》竟是這麼一個結局。
更沒想到，曾讓我笑了一整個童年的動畫，竟有天也會讓我如此傷心。
好幾個星期前，我才剛重溫過幾集，一切都和以前一樣熟悉。
湯姆還是瘋狂追著傑瑞，傑瑞依舊戲耍著湯姆。
不同的是，自這天后，創造他倆的導演們全都離開了人世。
有人說，可能是上帝想看《貓和老鼠》，所以他們都去了天堂拍續集。
一個時代落下帷幕，連同我的童年，也一併被帶走了。
1
時間往回撥80年。
1940年，也就是《貓和老鼠》首播那年，貓其實叫賈斯帕，老鼠叫金克斯。
由於名字拗口，在觀眾投票下，才改名湯姆和傑瑞。
此後陸續加入了其他角色。
幾乎不露臉，只能看到下半身的兩隻鞋太太。
總是暴打湯姆的鬥牛犬斯派克和他的兒子。
傑瑞收養的小老鼠泰菲，穿著白色尿布，貪吃又貪玩。
連我自己都經常搞混的小鴨子和金絲雀。
還有流浪貓鐵三角。
以及傷透湯姆心的母貓們。
就靠著這麼幾個角色，一部毫無對白的貓鼠追逐啞劇竟會爆火幾十年。
有多火？
不說遠的，就拿我小時候來說，我家附近有個小賣部天天放《貓和老鼠》，經常被小孩們圍得水洩不通。
哪怕沒座位，他們也能站著看一個小時。
即便放到現在，動漫百花齊放的時代，它依舊一枝獨秀。
我那七歲大的表弟看到《貓和老鼠》，眼睛也會放光，整天纏著要看。
而且，傳至中國後，還衍生了很多方言版本。
在東北，他們叫二嘎子和小崽子；
在四川，他們叫風車車和假老練；
在雲南，他們叫大洋芋和小米渣；
在陝西，他們叫淘氣和二蛋；
在潮汕，他們叫滴禾貓和靈精鼠......
各地都有他們不同的傳說。
可以說，誕生80週年，湯姆和傑瑞已經陪伴了好幾代人的童年。
很少有動漫能做到這般，但《貓和老鼠》是個例外。
它告訴我們，貓是液體的。
可以是傘狀。
可以被踩扁。
可以是桌子。
可以是錘子。
可以是一卷紙。
可以隨周圍環境改變而改變形態。
所以《貓和老鼠》又稱湯姆變形計。
它還告訴我們，有些貓什麼都會，但就是抓不到老鼠。
不光抓不到，還要被各種戲弄。
每隔幾集就要死上一次。
以前我不相信貓有九命，但你要跟我說湯姆有一百條命我真敢信。
不僅如此，裡面各種背離科學的操作我也都信。
如：褲襠鋸樹。
螃蟹鉗剪香腸。
能被拍扁，也能瞬間恢復......
還有許許多多離奇的事情，在小時候看來全都毫無違和感。
時隔多年，再次看回，依舊和以前一樣熟悉。
不同的是，以前看只知道哈哈大笑，如今看卻能體會到：
它更像打著兒童動畫的名義，講述著成人世界的規則。
我記得有一次陪我表弟看，看到一些傑瑞整蠱湯姆的鏡頭，他笑得很開心。
小時候看到這些，我也會笑得很開心，可如今，很難再表現出來。
為什麼？
成年人不再苟言歡笑是一點。
更重要一點，我曾以為自己是傑瑞，卻在不知不覺中活成了湯姆。
2
越長大，越能發現：
那個處處受挫的湯姆，恰恰是成人生活的一筆隱喻。
湯姆不是什麼被捧在手心裡的寵物貓，他在兩隻鞋太太家裡打工，職責抓老鼠。
抓到有獎，牛奶、奶酪等等，雖然獎勵不多，但湯姆都在拼了老命抓。
像極我們。
吃著老闆畫的大餅，加班加點地忙碌。
結果無異。
湯姆遇上更加聰明的對手傑瑞，每一集都被虐得體無完膚。
兩隻鞋太太眼裡，湯姆不過是隻成事不足敗事有餘的笨貓。
於是，你也能看到，他經常遭到處罰。
直到有了更好的替代品機器貓，湯姆成功被掃地出門。
後來證明機器貓並不比湯姆強多少，還把房子弄得烏煙瘴氣。
彼時湯姆迴歸，兩隻鞋太太高興不已。
沒曾想，湯姆不巧吞下了機器貓的大腦。
徹底變成了另一個只知道抓老鼠的機器，在工作中喪失自我。
不正是你我他。
職場失意，情場也未必能成功。
以湯姆這樣的條件，在婚戀市場可以說是無價無市。
我看過他追過不少母貓，全都無疾而終。
至今我還記得最慘那集，追的是一隻高貴白貓。
街角巷尾初相遇，一見白貓誤終生。
是真動心。
湯姆知道自己有個有錢的情敵。
這場追求從一開始便註定了結局，可湯姆不信邪，偏要用真心換真愛。
湯姆開始迎合各種需求，哪怕被其玩弄於股掌之間。
為了她，窮貓湯姆弄來一朵花。
剛要送出去，只見她身上已被鮮花簇擁，比湯姆的更大更好看，也更貴。
是情敵送的。
花錢買來一小瓶香水。
沒曾想情敵拉來一車香水。
他急了，掏出畢生積蓄買了一枚鑽戒。
鑽雖小，但已是他的全部。
可在他之前，情敵已送來了一枚足以閃瞎眼睛的大鑽戒。
再一次，湯姆敗下陣來。
他決定貸款買車求婚。
312億的貸款，112%的利息，包括一條手臂和一條腿，賣出為奴二十年。
代價很高，但湯姆為愛拼了。
可即便如此榨乾自己，他買回來的車也是破破爛爛。
那天，湯姆開著車去見白貓，本以為能博一笑。
誰知，情敵一輛超跑，湯姆再一次敗了
幾回合下來，窮貓湯姆輸得徹徹底底。
終日酗酒，生不如死。
現實就是這般殘忍，落葉有情，流水無意。
沒有物質，何談愛情？
在一窮二白的年紀，愛上驚豔的人，終究是一敗塗地。
職場失意，情場敗北，那剩下的友情呢？
也不見得有多如意。
有一集湯姆與傑瑞和斯派克日常互毆，隨後斯派克提議和平共處。
在簽署了和平協議後，他們相敬如賓。
早上，湯姆會幫傑瑞蓋好被子。
傑瑞會幫斯派克卷好舌頭。
斯派克則會幫著做早餐。
連身上的衣服都可以脫下來給墊腳。
傑瑞但凡遇到什麼危險，湯姆都會挺身而出。
同樣的，湯姆受到傷害，斯派克也會出來幫忙。
三人相互照顧，可謂相當和諧。
小時候我看著這幕，總會滿心欣慰，心想著能一直這樣該多好。
然而，事與願違。
因為一塊在路上撿到的肉，各自心懷鬼胎，都想佔有最多那一份。
分配不均，再次搶奪起來，過程中肉飛了。
於是，大戰一觸即發，再度打了起來。
長大後才發現，成人世界裡有些友誼，因利益維繫，也因利益分崩。
絕大多數友誼都以散場結尾。
如此種種，是在講湯姆，更是在講我，講我們。
而生活沒有最糟，只有更糟。
哪怕你職場、情場、友誼都受挫，生活也不會放過你。
初看只笑劇中意，再看已成劇中人。
看看自己，更加明白這話的含義。
無論多意氣風發，終究會被生活錘成受氣包的湯姆。
3
如今重溫《貓和老鼠》，除了一番新的體會外，總會覺得慶幸。
慶幸自己的童年遇見了這麼好的動畫，帶給我數不清的歡笑。
戴奇導演去世後，我試著去了解它的幕後團隊。
查了很多資料後更覺幸運，遇見了這麼好的動畫幕後團隊。
原因無他，精誠所至，他們是真正在為我們做動畫。
很多細節，他們都力求極致。
光湯姆和傑瑞，就更新迭代了好幾個版本。
你很難想象，平均7分鐘一集的動畫要耗費他們多少心血。
首先，得構思一個故事，然後開始畫手稿，由導演和製作人員增減內容。
確定之後，由動畫助手們畫中間過渡部分的手稿。
一般來說，7分鐘動畫得畫15000張手稿，總共150多號人得製作上半年。
難度大點的，得18個月。
工作量之大可見一斑。
由於動畫本身沒有對白，他們必須把人物表情動作畫得誇張到位。
於是，他們每個人都對著鏡子，一邊擠表情一邊畫。
甚至還在辦公室模仿著人物的動作，各種肢體語言。
還有背景各種細節，大到高樓大廈。
小到垃圾桶。
斷掉的蠟燭......
所有東西都是細節拉滿。
不止追求畫面細緻，配音也是一絲不苟。
配音師每天就按著圖表來插入音樂，力求分毫不差。
那個時候現有的聲音還不像現在這麼豐富，很多聲音他們都得絞盡腦汁，動用能想到的一切東西去配。
還有最經典的背景音樂，每一首古典樂都是經過細緻琢磨才會插入。
而我也是後來才知道，原來我在小時候就聽過很多世界名曲。
《貓和老鼠》裡隨手一截，就是一首名曲。
非但如此，畫面與音樂的結合也從不隨便敷衍。
最讓我佩服的是湯姆彈鋼琴那集。
那場演奏會湯姆彈的是李斯特的《匈牙利狂想曲第2號》。
小時候我以為那純粹就是在瞎彈裝裝樣子。
因為哪怕是現在，不管是動畫還是電視劇，類似這種需要專業性的表演一般都只是演演戲。
更何況，那個年代技術不像現在這麼發達，沒必要也很難做到讓動畫人物彈得專業。
事實證明，他們確實可以不這麼追求完美，可他們偏不。
耗費了很多心血，把湯姆每一個音符對應的動作都畫到位。
學過鋼琴的都可以看出，他的指法完全正確，每一個音都準確踩在琴鍵上。
匠人之心，溢於言表。
他們是真的在為小朋友們做動畫。
所以，他們獲得了13次奧斯卡提名，捧回了7座小金人。
至今無人超越。
所以，1995年另一個導演巴伯拉接受採訪時說：
“人們都跑來告訴我，我看著您的動畫片長大，現在又陪著我的孩子重看一遍。”
所以，聽聞導演悉數去世的消息時，很多人都潸然淚下，悼念紛紛。
哪怕時境過遷，《貓和老鼠》依舊不變心中地位。
4
寫下這篇文章時，很多童年回憶都在腦海裡一遍遍地過。
我依稀記得第一次看《貓和老鼠》是在某次過年。
我爸從外地回家，給我帶了一個影碟機，外加幾張光盤。
一邊教著我操作一邊說：“外頭小朋友都喜歡看這個，只要你好好學習，下次回家就給你買新的。”
我忘了自己從什麼時候開始很少再看《貓和老鼠》，但我知道，自己從沒遺忘過。
想來其實也挺有感觸的，湯姆和傑瑞已經追追打打了80年，湯姆還是沒能追上傑瑞。
小的時候我總覺得湯姆太蠢，總是被傑瑞戲耍。
可如今當我再次看回一些情節，卻覺得自己錯了。
我記得有一集是平安夜。
還是如往常一樣，湯姆追打著傑瑞。
而那次，傑瑞被追到跑出了家門。
時值大雪紛飛，寒風呼嘯，在暖爐旁的湯姆想到了還在外面的傑瑞，慌了。
急忙跑到外面找傑瑞，發現他已經凍成了冰棍，眼神中能明顯看出，他真的很擔心。
接下來的操作讓人心頭為之一暖。
跑到火炕上融掉冰雪。
暖和點後，把傑瑞放到自己枕頭上休息。
等他醒來，送上棒棒糖作為聖誕禮物。
以前儘管啥都不懂，但每看這集，總是忍不住紅了眼眶。
後來也看了不少他們相互照顧的畫面。
總能感受到一股溫暖。
我在網上曾看過一個編寫的結局：
湯姆去世後，主人換了一隻新貓，一下子就抓住了傑瑞，傑瑞臨終前才明白，追打了一輩子，不是湯姆笨，是他一直在保護著。
彼時正值戴奇導演去世，一下子淚崩了。
這麼多年了，一隻貓還追不上老鼠，是真有情在。
雖然每天都打打鬧鬧，但也相互攙扶走過了這麼久。
或許，這也是我這麼喜歡《貓和老鼠》的原因。
如今，歲月呼嘯而過，導演們都走了，曾經圍在電視機前看《貓和老鼠》的少年們也全都長大。
每次想到這，我都會感慨上一番：
時間終於把一切都變得物是人非。
少年終識愁滋味，偏執驕傲的少年也變成了受錘的牛。
可仔細一想，還有沒變的。
儘管80年了，湯姆還是和傑瑞在打打鬧鬧，那場追逐尚未謝幕。
這也許才是最好的大結局。
童年是回不去了，可他們依舊不改初心，始終陪伴在我們左右。
這一次，我們就和他倆一起，好好告別導演們，好好告別逝去的童年。
凡是終章，皆為序曲。
希望我們也能如同湯姆和傑瑞一樣，無論經歷多少歲月，不忘初心。
走過半生，依舊是那個熱烈生猛的少年。
寫在最後：
我是喬克。
小時候看《貓和老鼠》的時候都是哈哈大笑，不會想到有天我會以這樣一種形式懷念它。
對我來說，它真的很特別，陪伴了我一整個童年，哪怕是現在，也會偶爾看看。
戴奇導演去世後，很多人在悼念，也有不少人說他拍的那幾集不是我們的童年，但其實，這些都不重要。
我們所悼念是他，還有其他去世的導演，懷念帶給我們歡樂的《貓和老鼠》，也在懷念逝去的童年，這才是最重要的。
文字為極物原創，轉載請說明。