现在流行丧文化，即是说，所有东西，用最悲观的视角去审视它，从而产生一种越加无法挽回的脱力感。
于是丧久了，对一些东西的认同度也越来越高，也就形成一种自怜。
是啊，电影里的角色遭遇不正是我经历的嘛。
去年的《去他妈的世界》，说出了多少人的心声。
看的时候，我一方面感叹年轻真好，可以大胆试错。一方面又惋惜他们浪费了大把光阴，把命赌在了无关紧要的细节之中。
错的不是他们，他们只是缺少一个人去引导。
比如今天要介绍的这位老师，我不禁在想，能经他之手的问题学生，何其有幸。
但与此同时，在他身上，我也看到了让人沮丧的事实。
《超脱》
Detachment
豆瓣Top250上，有它的位置。
18W人，8.8高分。
有趣的是，老外不怎么待见我们眼中的佳作。
烂番茄上，新鲜度才57%。
有人说它是A级的热忱，却由C级的执行打造而成。
"即便出色如凯耶（导演）和布洛迪（男主），也拯救不了这翔一样的电影”。
是的，本片导演凯耶，《美国X档案》的导演，
他请来的男主，也是当之无愧的演技派男星，艾德里安·布洛迪。
后者因为绝佳的阴郁气质，被证明是成功的选角。
除了男主外，其实这部电影整体的选角也都挺不错的。
当时导演为了找到合适人选，甚至不惜抓来自己的女儿参演。因为按他的说法，女儿的童年经历和角色一样悲催。
如此大爆女儿猛料，是亲生的跑不了。
话说回来，这部丧片界的巅峰，无数人看完表示抑郁到想死。它的细腻程度真的可以比肩任何一部我看过的日影 。
它的美学风格基于现实主义之上，并用纪录式的视听语言反映了美国社会不为人知的一面。
这让当初看过后的我，久久处于震撼之中无法忘怀。
尽管也有如《Léon》一样大叔配萝莉的经典组合，但《超脱》展现的，却是一个个负能量爆表的故事。
主角Henry，一个代课老师，长期穿梭于各个中学，干着不稳定的工作。
他有一个不幸的童年，父亲在自己很小的时候抛弃了他，母亲也因无法忍受外公的性侵最终服药自杀。
长大成人后，他无法摆脱外公，因为对方已经老年痴呆。
除了和老头相依为命，他别无选择。
通过Henry的职业，观众见识到美国教育中的灰色一角：
态度嚣张的学生，
对教师不敬重的家长。
不要以为这是在做戏，现实比这糟的多得是。
在美国部分地区，教育资源实际上存在较大倾斜。一些公立学校因为生源构成复杂，所以学生质量参差不齐是常态。
有一部专门反映这个现象的纪录片，推荐感兴趣的可以去看看。
总之呢，在Henry接手的这所学校，不服管教的学生居多。
这，是影片反映的第一个问题——
问题学生是不是真的不值得被教育？
从某些教师的立场来看，答案是否定的。对于那些放弃掉自己人生的学生而言，任凭你再真心以对，他们仍旧我行我素。
家长尚且不闻不问，老师又有什么办法让他们回心转意呢？
对于有职业操守的人来说，看着这群学生不断堕落，心里肯定会备受煎熬。
但就像同行宽慰的那样，做这一行全凭良心，能帮一个是一个，你不可能让每一个人都意识到他们的问题。
人的成长环境决定了他们的意识。
实际上，很多问题儿童并不是一开始就如此冥顽不化，这在无数电影中被验证过。
《心灵捕手》中的天才少年威尔，少年时因为常年遭受家暴，导致自己一直非常厌学。
如果不是恩师尚恩对他及时进行的心灵辅导，很难想象这位数学天才最终将何去何从。
同样，《放牛班的春天》里，在教师克莱门特到来前，他接手的班级同样是一个问题儿童扎堆的地方。
后来他找到这群儿童不听话的症结所在：校方长期实施的体罚，无法取得学生信任。
这种不信任，最终导致了学生对教育体制的集体抵触。
同样，在《超脱》中也有对问题学生的描写，但导演给出的回答相当模糊。
比如那个虐猫少年，就给我留下非常深的印象。
外表看似温和的他，比起那些公然在教师面前撒野的学生而言，实际上拥有更强的侵略性。
因为，他压根不具备正常人的情感 。
如果一个人缺少同情心，基本也就宣告他脱离了正常人范畴。如果不是Henry及时阻止，未来他还会虐杀什么？
从心理学角度来说，人类虐杀动物是一种原始本能的延伸。“虐”是后天学来的认知，它是人类社会性的体现，而“杀”，才是人类动物性的真实嘴脸。
但与此同时，虐杀带来的快感也是无与伦比的。
它是我们的天性，同样也是我们的弱点。
为了抑制人类天性中的这份残忍，慈悲心应运而生。随着人类社会化的不断发展，道德要求人类必须约束自己心中的野兽，从而保证社会的正常运转。
但，理论和实际总会有偏差。
《超脱》中的这个男孩，因为某种原因成为了虐待动物的凶手。其成因，也许来自家中的耳濡目染，也许来自后期的外部影响。
但有一点可以肯定，家长的教育缺失，是导致他人格滑坡的一个重要原因。
和很多其他家长一样，男孩的父母都把教育的责任推给了学校，而自己却拒绝传授小孩关于做人的道理。
教育的失败，往往是从父母的失败开始的。
很多人，压根就不懂得如何为人父母。
而讽刺的是，就是这样一批人，他们竟要求后嗣继续繁衍，如此恶性循环，没有终点。
最终承受这个恶果的旁人——Henry和他的同事，则成了替罪羔羊。
从影片对教育的反思上，观众可以在《超脱》中找到明显的悲观情绪。
就像结尾那所象征教育衰败的学校废墟一样，如今人们都在重视享乐，却忽略了培养一个人所需要的时间与责任。
这，是这个时代的悲哀。
除了在教育问题上有深刻反思，
《超脱》还对人与人之间的关系做了非常细致的刻画。业务上，Henry是一个当之无愧的好老师，但生活上，他却因为痛苦的童年经历，而拒绝与任何人产生关联。
未老先衰的内心世界，让他显得有些孤僻。
这种孤独的生活被带入到故事中，直到雏妓艾瑞卡硬闯了进来。
Henry是善良的，他相信，任何人都可以被教化。
坏学生如此，雏妓同样如此。
没有谁天生想学坏。
在他的细心照料下，两人之间开始产生无形的羁绊。
不要肤浅的理解为这是禁忌之爱，他们俩的感情，更像是一种超越血缘的亲情。
艾瑞卡自己也是这么说的。
一来二去，小姑娘开始对Henry产生依赖。
但对这个世界感到绝望的Henry，害怕的正是两人逐渐走进的关系。
为了阻断自己爱人的能力，他将对方送到了福利署，以便让自己重回孤独。
毕竟，一个人久了，就很难再容得下第二个人走进自己的内心。
可人心是肉长的，就像影片中的台词所说的那样：
一个人可以轻易地学会不在乎，但学会在乎，却要付出百倍的努力和勇气。
很显然，Henry在和人的交往中，缺少这种珍惜彼此的能力。更准确地说，他只有和路人打照面的能力，却唯独缺少和人亲近的能力。
这是他的悲剧。
对比Henry的经历，我很快想到近期看过的新片，《赛马皮特》。
片中，15岁的男孩Charley有着和Henry有着同样不幸的童年遭遇，对于那种被抛弃后想重新找回人与人之间的亲密感的描写，看得人非常难过。
Henry和Charley最大的不同在于，他太过理性，以致于有时候这种理性会不经意伤害爱他的人。
Charley则感性很多，也因此显得更让人疼惜。毕竟，他还只是个孩子。
好在《超脱》这个故事并没有完全一丧到底。
关于二人的描写最终还是迎来了一个不错的结局，这从侧面暗喻了人类在面对绝境时的最后一丝希望：
渴望被理解和接纳。
一个人可以很轻易的变得孤独，但学会和他人相处同样是一门学问。
《超脱》不仅仅直面了美国基层教育困境，它还把目光放到了对个体的凝视上。
通过每个人的经历，我们看到了一幅幅生动的人间浮世绘。
拯救者同样也是亟待被拯救的一群人。那些帮别人解决问题之人，未尝没有自己的问题等待解决。
每个人都无法做到完全超脱，因为或多或少——就像片中引用加缪的话所说的那样，
我们都无可避免与他人产生关联。
我想，这大概是这部电影想要传递的核心。
閱讀更多 毒藥君 的文章
