May.
17
作者 | 紫宸
01
这几天，一位举国怒赞的男人刷屏了。
他叫刘传健，川航3U8633机长。
事情的经过，大家都知道得差不多了。
从重庆飞往拉萨途中，飞机副驾驶一侧挡风玻璃突然爆碎。像一只遽然受伤的大鸟，剧烈颠簸起来，机舱内物品纷纷掉落，一片尖叫哭泣。
9000米高空。零下40度极寒。秒速250米的狂风。刺痛眼睛的烈日。仪表盘开裂。无线电中断。
一切都失去了控制。
90后副机长徐瑞辰一半身体已经飞到窗外，命悬一根安全带。
上百人的命，就攥在自己手里了。
我无法想象出，刘传健那一刻经历了什么。最终，他凭借超强的专业、丰富的经验、过人的胆识，靠最原始的“目视”成功备降。
欢呼、眼泪、拥抱……劫后余生的乘客们，就像重新活过一次。
当晚，邹函见到丈夫，眼泪滚落。没等车子停稳，邹函就跳了出去，两人紧紧相拥，什么话都说不出来。
“或许在别人眼中他是英雄，但在我眼中，他就是老公。”
邹函回忆，事发那天早晨，她打丈夫的电话，刘传健只是简单说了一句“飞机坏了，现在很忙”。
邹函揪着心，紧盯着不断刷屏的新闻，才知道丈夫经历了全世界罕见的险情。
她说，丈夫一向报喜不报忧，怕家人担心。他自律、细心，家人生日都记得送礼物。性格还挺幽默，说掉头发“是因为在天上飞，风太大了”。
她说，怀孕时，丈夫只陪她做过一次产检，因为实在太忙。
同为女人我可以猜到，她故作轻松的讲述中，一定过滤掉了那些独自扛下的苦累、因为担心而彻夜难眠的焦灼。
细细碎碎的生活，在这个女人口中娓娓道来，只留下温存。
“其实一直很崇拜，哈哈。”
老公成了网红，她却平静得出奇：“这是一件很大的事，他沉着冷静处置得当，他是我的骄傲；这也是一件很小的事，他只是去飞了一个航班，履行了一个机长应尽的职责。”
“中国民航不要英雄，需要的只是安全。”她说。
记得《非诚勿扰2》里，笑笑和秦奋分手后仍互相惦记，总是发短信问候平安。飞机起飞时，笑笑发“起”，秦奋回“安”；飞机降落时，笑笑发“落”，秦奋回“妥”。
比起激情和缠绵，“起落安妥”的牵挂，是更长情的告白。
02
时间回到今年4月。
刘传健夫妇的经历，让人联想到另一对夫妻：王伟和阮国琴。
2001年4月1日，美国海军侦察机在海南岛上空与王伟驾驶的歼-8II战斗机碰撞。王伟下落不明，后被确认牺牲。
17年来，他的妻子阮国琴已经把儿子养大，成为一位海军军官。
今年4月，阮国琴刚刚写完一本书：《守望南海》，回忆两人的故事。
高中开始的恋爱，从借橡皮、看电影开始，像极了李雷与韩梅梅，青涩又动人。
王伟去当兵，阮国琴留在家乡。突然有一天阮国琴接到王伟来信，说他又找了一个女朋友，是个条件优越的女大学生，要分手。
阮国琴心碎欲裂。煎熬了很多天，有次拉开窗帘，却吃惊地发现王伟就站在河对岸，直直地看着她，顿时惊呆了。
王伟承认，自己是个“骗子”。他亲眼目睹战友牺牲，害怕自己发生不测拖累女友，就瞎编了一个劈腿的故事，但谎言敌不过彻骨的思念。
终于，恋爱7年后，两人裸婚。没有酒宴仪式、曳地婚纱，一串子弹壳做成项链，就是新婚信物。
儿子出生了，怎么宠都不嫌多。有一次，王伟花光了身上所有的钱，给儿子买了一辆品牌童车，剩下两块钱给老婆买了一支玫瑰。
让人难受的是，幸福那么短暂。
王伟遇难后，阮国琴一度无法接受，总是指着南海地图对朋友说：“你看，王伟跳伞的附近有那么多岛屿……他肯定是游到哪座小岛上去了，他一定能回来。”
17年，生死两茫茫，不思量，自难忘。
王伟是英雄。但对妻子来说，只是一个平凡真切、却再也触不到的丈夫。
与失去至爱的痛苦相比，有没有钱，真的没那么重要。
03
再往前追溯一个月。
今年3月14日，史蒂芬·霍金去世。
从21岁起，他就全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动。
他能奇迹般活到76岁，并且成为现代最著名的物理学家，完全离不开前妻简·怀尔德的悉心照料。
在剑桥，霍金和简相识一个月后，就被诊断出卢伽雷氏症，被医生宣判只剩两年时间。但简义无反顾与他恋爱、结婚，还生了三个孩子。
简像个拧足发条的女超人，25年的婚姻生活里，事无巨细照顾着霍金。
可48岁时，狂妄、任性、自大的霍金，爱上了私人女护士伊莲，与简离婚。
第二段婚姻维持了11年，终结于霍金“疑似遭第二任妻子虐打”的新闻猛料。
再次离婚后，霍金重病，是前妻简在病床前照料，仿佛那些恩怨、背弃从未发生。
简与他虽不再是夫妻，却像家人，陪伴霍金直到他去世。
霍金一生，像一个神，残缺的躯壳里装满科学、奥秘和梦想。唯独在简面前，是最真实最脆弱的“人”。
你负责拯救全人类，而我只负责拯救你。
04
有这样一种感情。
你在别人眼里光芒万丈，或者混得人模狗样。
但在我面前，你哪有什么铠甲，全是软肋好嘛？附加一大堆坏毛病。
经常让我忍无可忍，从头再忍。
我们吵架、发火、挑刺，口不择言，把对方伤害到体无完肤。
但也相拥取暖，共同承担生活的鸡零狗碎，命运的起伏无常。
从少年到中年。平淡像脂肪，越堆越多；激情像头发，越落越少。
我们假装看透一切很世故：切，哪里还有什么爱情啊！
但在最无助和最喜悦的时刻，遇到事的时候，第一个想到的总是对方。
只有在你面前，大哭与大笑，才能毫无顾忌。
还假设过生命的最后一刻，只想有你静静陪着走完。
我们用漫长的陪伴，把爱情变成亲情，成全了从青涩到成熟的彼此。
不管你是别人眼里的大英雄，还是不起眼的小角色，你都是我最珍惜的人。
亲爱的香蜜，如果这些碎碎念触动了你，转发给你的另一半吧：
人生这趟航班“起落安妥”，我们都在一起，好好的。
—THE END—
MORE
灼见热文
閱讀更多 灼見 的文章
