大張偉最近寫了一首特陽光的歌，叫《陽光彩虹小白馬》，結果卻把他自己唱哭了。北京大學生電影節上，穿著一身彩虹色兒的大老師，唱到“生活是笑話，別哭著聽它”的時候，突然有點哽咽。
這一場，大老師的精神頭兒明顯沒有以前足，跳舞蹦不起來唱歌也有些吃力，時不時要扶著額頭努力平復自己的情緒。
但還是有幾個瞬間，大張偉沒忍住，直接在臺上用手抹著眼淚。
演完之後沒多久，大張偉馬上發了一條微博跟大家道歉，“對不起大家，我剛才演出有點沒忍住，我不能這樣”，還連打了好多個感嘆號。
大張偉的粉絲都感覺有些慌亂，生活難到大張偉都哭了，多可怕啊。有粉絲哭著拍了一條長達12分鐘的安慰視頻給大張偉，大張偉看到了，也特別溫柔地回覆了粉絲，“本來好點了，看這個又哭了，但你這些話可以止住我餘生一半的眼淚……”
粉絲哭著說她的生活曾經特別灰暗，是大張偉讓她明白快樂才是最重要的。張偉還反過來安慰她少喝點酒，“睫毛膏花了，告訴我地址，我給你寄個新的去。”
大老師真是一個相當矛盾的人啊。上臺永遠笑容滿面活力四射，說話永遠插諢打科沒個正形，唱歌永遠鬥志昂揚，“沒人能在我的BGM裡打敗我。”生活裡的他，活得卻是相當謹慎相當用力，心裡像擱了一百個鬧鐘，全都上緊了弦。
前不久，《天天向上》做了一期討論睡眠的節目，請來的專家給每個人都發了一張焦慮測試量表，分數越高焦慮程度也就越嚴重。宋佳、韓雪都是0分，毫無焦慮。王一博跟朱楨，都是個位數，焦慮程度也還好。
只有大張偉一個人是19分，差兩分就滿分，焦慮狀態爆表。
宋佳覺得很不可思議，她說只有拍戲的時候才會焦慮，平時不會。大張偉立馬問她，“但是你不會拍戲之後，如果這個戲不紅的話，對你來說是一種壓力嗎？”
汪涵接著話說，“只要勞務領了就行。”大張偉又接著問，“但是你不要更紅，才能領更多勞務嗎？”
知道大老師為什麼焦慮了吧。宋佳這類人覺得，做自己喜歡的事，別人不給我錢我也願意做，享受的是那個過程。但大張偉覺得，他是用自己的才華去賺別人的錢，他買我的才華啊。才華永遠都不嫌貴，錢也永遠都不嫌多。
大張偉羅列了下他一天的日程。中午12點鐘起床後，就一直在工作中奔波。一直到晚上11點才空下來，凌晨3點才能入睡。第二天起床的時候，他必須要練習深呼吸放鬆自己的情緒，不然這一天就會感覺非常痛苦。
他的這種焦慮，是從去年年底開始的。去年上半年大張偉一氣兒上了14檔綜藝，還在《天天向上》跟《大學生來了》擔任固定主持。大張偉說，“我其實一直不想上綜藝節目，但也沒辦法，要生活啊，你也得有曝光率。”
下半年，大張偉依舊忙，但忙完之後就感到一陣虛空，陷入一種莫名的焦慮與痛苦之中。他在接受橘子娛樂專訪的時候，直言不諱地說，”就是我每天，我就感覺我快死了，就是那種腦子疼，就是渾身疼，就感覺我得什麼病了嗎，就是感覺自己，就是感覺我要幹嘛。因為你知道為什麼，我可能中年危機。”
就在那個時候，大張偉看了那部著名的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》，被裡面的一句臺詞瞬間擊中心扉，“心很脆弱，你得學著哄它。”
大張偉瞬間就淚流滿面了。“原來我發現，其實很多時候我一直在壓迫我自己，我告訴我的腦子，我要更厲害，我要更紅，我要變得更好，我要讓更多人喜歡我。但是我從來沒有跟我的心說過，不用在乎那些，其實一切都會好的。”
誰叫大張偉是處女座呢，犯起完美主義來，把自己折騰得要死，但還一定不能表現出來。
花兒十年告別演唱會上，大張偉最後唱了一首《我們能不能不分手》，從頭哭到尾，可他還特別懂事兒地安慰歌迷，“愛你的人跟你愛的人都總會離開你的，要珍惜在一起的日子。”
脫離花兒樂隊單飛的頭三年，是大張偉過得最艱難的三年。身上揹著抄襲吸毒的鍋，也有了人到三十江郎才盡的倉皇感。
大張偉以前說，30歲還沒去世的朋克，他就不是真朋克。結果他自己快到了30歲，死不下去，還是得硬著頭皮活下去。朋克真不真，無所謂了。
“你希望怎麼樣就能怎麼樣，那是在麥當勞點餐，那不是生活”——大張偉
他在15歲的時候寫了深沉無比的《靜止》與《塵埃》，唱著“我感到今天的一切，就像鮮血。”30歲的時候，他寫了粗暴簡單的《倍兒爽》，“看什麼都痛快，今兒我就是爽。”
歌詞要越通俗越好，調子要越土嗨越好，這時候的大張偉早丟掉了朋克的包袱，成為了大家喜聞樂見的民間藝人。
不做朋克了，不代表對自己沒要求了。
2012年，洪濤做《百變大咖秀》，找來大張偉救急，在此之前，洪濤對大張偉之前的印象是：“口沒遮攔，挺逗的”、“不好好說話，吊兒郎當、沒心沒肺的。”但做完這個節目，他對大張偉有了徹底的改觀，“有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則有求必應，戴假體、穿花裙、濃妝豔抹。”
錄製間隙，賈玲一般都是跟其他嘉賓一起玩手機遊戲。而大張偉是獨自坐在另一邊，抱著iPad 看音樂製作視頻。賈玲常約大家吃飯聊天，但大張偉總以浪費時間為由不願來。
賈玲說，大張偉臺下比誰都用功，可一旦上臺，他就像換了一個人。洪濤的比喻更加形象，“他就像一個淘氣的好學生，一直在演自己好像很貪玩，平時不用功，臨時抱佛腳。其實都是在家裡拼命暗暗用功，不讓人知道。”
大張偉自己的說法是呢，人應該像鴨子一樣努力，表面風平浪靜地划水，但腳底下一直奮力撲稜，“能被人看見的努力，都是膚淺的努力。”
別看他上節目段子總是張口就來，仿若渾然天成，其實都平時的細心收集。早年《快樂大本營》做過一期花兒的採訪，專門連線了大張偉爸爸。爸爸就特別心疼他，說大張偉每天要聽一百首歌，每個月下載10G的MP3，寫出來的歌要拿到跳廣場舞的大媽中去放，大媽喜歡哪首歌他就記下來。
一邊兒的維嘉也說，大張偉一直有一個本子，把聽到的每一個笑話都記下來，而且不講重複的。比如說這個給觀眾講過了以後就畫個勾，然後再記新的。每一次上臺給大家的感覺都要是，全新的。
2016年，大張偉被網友爆出來編曲抄襲外國樂隊，還被王思聰蓋章認證，“這就是像素級的抄襲”。去年，大張偉又公開承認，自己的歌兒《腦洞大》直接用了意大利DJ組合VINAL《Frontier》的旋律。
大張偉自己在節目裡無力地自嘲，“我出一張專輯就說我抄襲，出一張專輯就說我抄襲。我能不能不抄？不能？”大概他自己也知道，抄襲這件事是無論如何都解釋不過去的，索性就不要臉到底了。
《南方人物週刊》採訪大張偉的時候，曾經問他，“音樂能帶給你最滿足的部分是什麼？”，大張偉的回答是，“上臺，那麼多人歡呼，能逗他們，那個氣場，我就感覺我特別偉大，能一個人把這麼多人都逗高興了。”
大張偉很樂意逗別人開心，從小就知道幫襯家裡，對父母跟粉絲也是有求必應。可是當一個人的才華漸漸透支，綜藝新鮮感也漸漸被榨乾的時候，該用什麼來維持大家的期待呢？
作為一個必須要憋出十萬加的新媒體人，我很理解大張偉那種焦慮。毫無靈感毫無想法的時候，卻還要逼著自己寫出一首又一首朗朗上口的大眾金曲。甘蔗榨成了渣之後，就出不來水了，只能往別的地方借了。大張偉說自己沒有靈感的時候，會瘋狂聽歌，再寫歌。所以有時候寫出來的旋律也分不出是自己聽過的，還是想出來的了。
這個解釋很牽強，但也很真實地揭示了大張偉內心爆棚的焦慮。如果他能慢下來沉下心來，好好花時間去琢磨寫好一首歌，也犯不著那麼大喇喇地去抄襲別人。抄襲，不僅是對別人權益的侵害，其實也是對自己能力的一種否定。
2018年，大張偉的工作量依然不少，但他帶來的話題熱度明顯不如前兩年有勁了。他帶著媽媽大霞去上了《三個院子》，反響也是不溫不火。於是他給自己寫了那首《陽光彩虹小白馬》，自己在歌裡給自己打氣，“你是最強噠最棒噠最亮噠最發光噠……”
天真似兒歌，但也騙不了自己。說著永遠都不認輸，其實就已經輸了。臉上永遠都帶著笑，也就跟哭沒什麼兩樣。
娛樂圈向來是這樣了，只聽新人笑，不見舊人哭。大張偉一年365天，幾乎天天排滿通告也沒什麼稀奇。就連王嘉爾這種只有20幾歲的新人，都在拼命往上，一天只睡四五個小時，還要拿一個小時寫歌，因為他擔心“我身邊的人都在進步，我就追不過了。”
王嘉爾的焦慮，跟大張偉的焦慮大抵是一樣的。焦慮已經成為這個時代的一種普遍情緒，而在明星之中放得更大。他們總想著要做到更好，卻沒意識到在埋頭的追逐中已經遺失了一些珍貴的東西。
大張偉答應過媽媽，“歲月不饒人，我們也不能饒了歲月，我們以後要多多去玩，去過美好的日子。”真希望這個以後，不會太遠。
閱讀更多 談資看好戲 的文章
