“我們能不能不分手，親愛的別走。全世界都要你來愛我，難道你就不會心痛。”
2009年的夏天，三個大男孩站在舞臺，哭得稀里嘩啦。這是出道18年來，他們在觀眾面前哭得最傷心的一次。
這也是他們的第一場演唱會，卻也是最後一場。
主唱大張偉緊緊地握著拳頭，哽咽地說道：“這些年來最大的感受，就是你愛的人和愛你的人，都會離開你。”
二十一年前，大張偉本應在樂壇的期待下，上演一段搖滾傳奇。然而，走了“歪路”的他，最後被扣上“背叛搖滾”的帽子。
其實，大張偉從來都不是搖滾樂的叛徒，而是其堅定的踐行者。
01
1998年，14歲的王文博冒起了組樂隊的念頭。本找了一個音色像竇唯的主唱，結果人家志不在此，天天想著踢球。沒過多久就被王文博開除了。
主唱的位置一直空著，樂隊始終沒成行形。直到有一天，王文博突然想起了自己的鄰居——大張偉。
那時候大張偉還叫張偉，不像現在話多嘴碎，總是安安靜靜地呆在一旁，不怎麼跟人說話。
王文博知道大張偉以前在合唱團當領唱，還在好多國家巡演過。後來因為變聲倒嗓，退出了合唱團。
為了樂隊能組起來，王文博天天上大張偉家求著他排練。不過每次都被他媽媽轟出去，覺得這孩子不是正經人，整天打擾他兒子做作業。
媽媽不知道的是，在好學生的外表下，大張偉其實有顆反叛的心。
他經常偷偷寫歌，罵學校罵老師，反正，學校裡沒地出的氣，就靠音樂來發洩。這個成績在年紀名列前茅，拿過“六大智慧少年“的男孩，唯一的夢想是當個小痞子，讓女孩都圍著他轉。
這種反差，註定要與搖滾結下不解之緣。
隨著貝斯手郭陽的加入，樂隊正式成立。
“搬來沙發木桌 ，丟掉的彈簧床，來舒舒服服地聊天和去瞎想。如果很難過，沒什麼值得悲傷 。只要在一起，心情就會舒暢。”——花兒樂隊《鋼鏰聚集地》
他們在某個廢棄大樓的的二層，搬來沙發和床，在這彈著吉他唱著歌，建造著屬於自己的烏托邦。少年的失落與彷徨，都遺忘在了歌聲裡。
無處安放的荷爾蒙，終於在樂隊找到出口。而他們怎麼也想不到，人生就此改變。
02
這支組建沒多久，名字都還沒想好的樂隊，一個大餡餅，就突然砸到他們頭上。
麥田守望者的貝斯手大樂，總愛去一家店裡喝豆汁。某天，在店裡的大樂，突然聽見了排練聲，循著聲音找去，發現了正在排練的三個少年。
大樂個子矮，敲著窗戶想讓他們仨開門。結果，大張偉以為大白天鬧鬼，只見聲音不見人。見到大樂，還懷疑人家是人販子，要拐賣自己。
在大樂的邀請下，三個男孩來到忙峰酒吧做暖場演出。昏暗的燈光，菸酒味混雜著的空氣，臺下烏黑黑的人群——在這個成年人的天地裡，14歲的大張偉唱響了自己的青春之歌。
整場表演7首歌，用了7分鐘。忙峰的老闆付翀，看完演出只說了一句：我X這什麼情況？
一句話：看對眼，走心了。
付翀當機立斷辭去酒吧的工作，成立新蜂唱片公司，簽下了這支樂隊。中國第一支未成年樂隊就此誕生，而它也擁有了自己的名字——花兒樂隊。
青蔥少年，就這樣闖進了搖滾樂的世界。
大張偉那時候近視，樂壇裡的人不認識幾個。按他的話說，都留著大長頭髮，酒吧裡黑乎乎的，根本分不清誰是誰。
有一次，又是一個留著長頭髮的人幫他調效果器，他以為別人動他東西，一急了就說：“你幹嘛那！別動我東西！“ 最後被付翀罵了一頓才知道，那是唐朝樂隊的丁武。
不止是丁武過來幫忙，還有崔健的鼓手過來給他們的地鼓塞棉花（讓音色更好），張亞東的琴拿去給他們排練，何彪親自給他們調鼓。
可以說，花兒樂隊自誕生起，就被賦予了太多期望。
1999年，花兒的第一張專輯正式面世。三個叛逆的少年迅速成為青少年的偶像。最紅的時候，每天上千封的信寄到唱片公司；一放學，一堆女孩在門口等著他們。
女孩問：“要不要晚上一起去迪廳玩？”“去完晚上住你家。”
大張偉誠實地回答道：“不了，我明天還有小測驗呢，要趕著複習。”
總想讓女孩圍著他轉，真來了，又變成傻小子了。
去年在《樂隊的夏天》大熱的新褲子，也曾是花兒的“同期練習生”。
忙峰、開心樂園——這些酒吧是他們青春的戰場；抒發不完的情緒，一唱再唱的歌，是他們青春的註腳。
就這樣，懵懵懂懂的大張偉享受著成名帶來的快樂，也在稀裡糊塗間，當上了“第三代搖滾領軍人”。
只是，命運饋贈的禮物早已在暗中標好價格。
在與新蜂的合約中，花兒在新蜂時期所有歌曲的終身著作權及領接權以每首3000元的價格買下。這意味著，如果大張偉想演唱或錄製自己的歌，都需要找新蜂授權。
以至於後來他自己都說：“怪我14歲是一傻子，自己活該簽了那麼不平等的條約。”
成名之後的壓力，也隨之而來。
公司逼著他們每天練琴、編曲，課餘和週末的時間全都被佔用。做音樂原本是一件開心的事，到最後變成每天機械式的重複。有時候，兩分鐘的鼓甚至能錄上14小時。
而上臺演出時，臺下的觀眾受不了搖滾樂裡的失真，嫌太吵，都捂著耳朵聽。
大張偉覺得太掃興了。唱歌沒人聽，還有意義嗎？
他和付翀在音樂理念上也無法統一。在準備《你是我的羅密歐》這張專輯時，付翀認為這張專輯失去了搖滾樂的精神。浮誇，歌詞直白，沒有了叛逆和憤怒。
但在大張偉看來，憤怒不僅二，還不值錢。
更重要的是，搖滾樂已經無法帶給他熱情。隨著年齡的增長，他意識到自己對家庭的責任，再加上父母雙雙下崗，做搖滾樂，給不了他經濟支撐。
所謂的搖滾精神都是書上的，不是自己的。大張偉不想30歲了還在五道口瞎混，生活沒著沒落。
2004年，解約無果的情況下，花兒把自己的東家新蜂告上法庭，結束了5年的合作。最後花兒賠了40萬，這些年掙的錢，基本都搭進去了。
事後，新蜂專門出了張花兒的音樂合輯《I Love mmm》。mmm就是music，money，more。付翀始終認為，花兒為了錢，拋棄了搖滾樂。
在大張偉眼裡，只不過是“遵循內心，路見不平，繞道而行。”
03
2005年，一曲《嘻唰唰》紅遍全國。
“殺馬特“的髮型，誇張的服飾，大張偉從桀驁不馴的搖滾少年，瞬間變成了”葬愛家族“的一員。轉變之大，令人錯愕，惡評也隨著而來。
“low”、“俗“、“搖滾樂的叛徒“，帽子多的戴不過來。
可是大張偉不理會。節目上該說笑話還是說，衣服該穿的多奇怪還是穿，音樂該鬧騰還是鬧騰。
百代一心想把花兒打造成內地的五月天——倔強幹淨的眼神，唱著少男少女關於青春的共鳴。萬萬沒想到，最後走了條“歪路“。
只不過，旁人看來是歪路，對於大張偉來說，是他自己想走的路。
“我成不了大藝術家，我只想做開心的音樂。“
在他看來，音樂只是抒發情感的方式，搖不搖滾，背不背叛，都是他人賦予音樂不必要的意義。隨心而動，才是音樂的本質。
這也是為什麼他脫離新蜂后，開始創作出《嘻唰唰》、《窮開心》、《我的果汁分你一半》這類互動性極強的音樂。
轉型期間，花兒樂隊雖被一些圈內人“不恥”，但隨便上街拉一個人，都能哼上一句《嘻唰唰》，足以證明他們的熱度。
畢竟，誰會拒絕開心這件事呢。
花兒樂隊成為各大頒獎典禮的常客，歌曲的MV還在紐約時代廣場大屏幕播映。當年的風光，與TFBOYS相比，有過之而無不及。
然而，盛世之下，暗藏殺機。花兒樂隊，終究也逃不過。
04
大張偉是一個聽歌很廣的人。從港臺到歐美，基本上能聽的歌他都聽過了.
在他的硬盤裡，幾千首歌以D3, D4的形式存在。當時音樂獲取途徑遠沒有現在這麼簡便，寫歌時碰到熟悉的旋律，想找回出處，也找不到了。
聽著聽著，他也發現些事：“怎麼好多港臺的流行歌都跟國外的歌一個調啊？”
天真的大張偉，以為其他音樂人這麼做沒事，自己也可以這麼做。
而當“抄襲”的斥責如洪水猛獸般向他湧來時，他才知道事態的嚴重。
2006年，花兒樂隊兩張專輯中的13首歌被指認有抄襲嫌疑。3月14日，有四首歌經鑑定屬於抄襲。
百代公司決定連夜收回準備上架的20萬張花兒樂隊《花天囍事》的新專輯，並與索尼達成協議，分享《嘻唰唰》版權。
鋪天蓋地的討伐也從四面八方湧來。
“看看今天的花兒……就像他們當初拋棄新蜂一樣，一切的根源都來自於對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
從音樂協會到主流媒體、八卦論壇都是一邊倒的批評。人們痛心且憤怒，當初那個青春無畏的花兒樂隊，原本應續寫中國搖滾樂的篇章，最後卻落入這般田地。
面對質疑，大張偉卻表現得很朋克。
“我就是因為之前抄襲的那個心情，後來寫出《窮開心》的。我覺得既然全世界都質疑我，那我就純用一個大家全知道的旋律。《窮開心》沒有一個音是我寫的，全是以前老北京相聲那唱段，反正那也沒版權。就有一種逆反心理，反而做出了一個不錯的音樂。”
《窮開心》至今依然是大張偉最滿意的作品。傳統曲藝和流行樂的結合，產生了奇妙的化學反應。而這首歌的創作，跟以前一樣，依然是聽了6個G的曲藝，三絃寫出來的。（要知道那時候一首音樂才幾百K啊。）
這首歌旋律看似簡單，其實是加了朋克和說唱的基底，而中間的伴奏則是運用了藍調音樂的韻律。
《窮開心》也是至今很多人心中最喜歡花兒的一首歌。歌詞簡單有趣，旋律朗朗上口，能夠驅散一切煩惱。
那些用音樂治癒了聽眾的人，自己卻不總是開心的。
“抄襲”風波期間，大張偉把自己關在臥室，不跟任何人溝通，每天就靠著吳宗憲的綜藝緩解心情。除了抄襲，當時樂隊還被各種負面新聞纏身，基本上每個人都到了崩潰的臨界點。成員們也疲於奔波演出，想換一種方式生活.
意料之外，情理之中。2009年，花兒樂隊正式解散。
15歲到25歲，人生中能想到的美好，都在這個年齡段了。而大張偉回憶起樂隊五味雜陳的十年，總結了一句話：
“都是福禍雙行，我只要是那起一點，禍就出來了。”
15歲的搖滾少年，一定預料不到，自己有如此跌宕的十年。
05
單飛後，麻煩事依然不斷。
因為低血糖發作，在訪談中走神、口吃，精神恍惚，還時不時自言自語。視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。
“毒癮“加”抄襲“，可以說要了一個藝人的命。很多人甚至痛罵：”大張偉滾出娛樂圈！“
09到14年間，大張偉能接到的工作少之又少。只能靠著“接下茬”的才藝，出現在一些綜藝節目裡，說點段子，逗人一樂。
但是對待綜藝，他從來都不馬虎。
平時聽到別人說了有趣的話，他會隨時拿本子記下；過了一段時間，他就把這些話進行整理，分門別類，好讓它們用在看起來沒什麼技術含量的“接下茬”才藝中。
音樂不能守舊，對待綜藝，大張偉也是這個態度。
當然，能接到演出相關的工作，自然是最好的。為了能有演出的機會，他甚至讓公司把自己的演出費降下來，多走點量。對他來說，能多在舞臺上表演才是最重要的。
雖然觀眾不待見他，但該寫歌還是寫歌。年近30，已經過氣了兩回的大張偉，特地出了一首《唱什麼都紅不了》來諷刺自己。談起抄襲，他也毫不避諱，說“音樂才華已經不剩什麼了，只是個音樂裁縫。”
就在大張偉萌生退出這個行業的念頭時，一顆蜜棗又送到了他嘴裡。
14年大張偉簽約恆大。當年的春晚導演馮小剛想在晚會里加首喜慶鬧騰的歌，老闆宋柯便推薦了他。
跟稀裡糊塗當上“第三代搖滾領軍人”一樣，大張偉也在莫名其妙間上了春晚。一首《倍兒爽》再次成為大街小巷的“神曲”，頗有《嘻唰唰》當年之勢。
《倍兒爽》這首歌的靈感來自於大張偉的媽媽在大熱天喝完可樂後打了個嗝，大聲地蹦了句：“倍兒爽！”“原來人在最開心，最釋放自己情緒的時候會說這個詞啊。”
這首迪廳金曲就此誕生。
越來越多綜藝節目開始找上大張偉，《跟著貝爾去旅行》、《天天向上》、《拜託了冰箱》頻頻出現他的身影。
而觀眾們，也越來越喜歡這個“嘴碎”大男孩，對過去的事情，也慢慢有了瞭解。於是，許多人開始剖析他，認為他是個生錯了時代的天才，早已看透世間的一切。
而大張偉，總是拒絕這種深刻，說自己是淺薄地活著，一切只為了開心。
20週年的演唱會，在別的藝人看來是個里程碑，肯定要辦得與眾不同。而對於大張偉——20週年演唱會，不走情懷，不走炫麗，只有兩個字：：開心。
就像不要賦予搖滾樂什麼意義，20週年的演唱會，也只求此刻此刻的快樂。
二十年後，大張偉與彭磊在《樂隊的夏天》相遇。曾經同是新聲代樂隊的頂流，最後卻走上了完全不同的道路。
而被問及是否後悔沒有堅持樂隊時，大張偉依然堅定無比地回答道：
“我所有的決定都是對的，我一直在堅持我自己。”
跌跌撞撞的人生從未改變過他。只要拿起吉他，他依然是那個橫衝直撞的15歲少年。
06
梁文道老師曾經提過一個觀點：藝術的道德感。
它其中一方面包含了誠實。所謂誠實，即是在藝術中不撒謊，想表達什麼就表達什麼，直接在自己的作品中體現；創作一個作品，不會保留某些東西、說些討好大家的話。
從誠實這方面來看，大張偉是一個藝術道德感極高的人。
從朋克到神曲，再到EDM, 他在音樂道路上的每一步，都在表達自我。也許有些歌旁人看起來有點“low”，但這就是他的生活。
年少時的大雜院，就是圍繞著這些所謂“low”的人，也正是這些人，養育了他的說話方式，他的處事態度。
“low”對他來說，是回到最初，是不忘本。
所有人都想做高級的音樂，力爭走向神壇；而大張偉卻“自甘墮落“，用童真的幻想、最接地氣的歌詞，讓音樂回到最原本的模樣，讓它帶來最簡單、最直接的快樂。
“這個世界永遠不會讓你滿意，但是我們做音樂是為了什麼，是為了讓我們自個兒滿意。”
在我看來，搖滾的精神從來都不是反叛，而是逆流而上，堅持最純粹的自我。
大張偉從來都不是“搖滾樂的叛徒“，而是它堅定的踐行者。
2019年，36歲的大張偉已經出道20年了。
在這個特殊的節點裡，《那些都不是我》這首歌，作為這20年的自我總結。
“做過的那些夢依然炙熱，那些都是我。”
歷經沉浮的20年，變幻無窮的音樂形式，永遠不變的是對音樂的初心。
“男孩懂得理解世界的靈魂，懂得與這個世界交流。可男孩又不完全是一個鍊金術士，他與同伴鍊金術士最大的不同，在於他在成為鍊金術士的途中，仍在堅持自己的夢想。”
在人生這條路上，堅持自我絕非易事。自我被現實裹挾著，踉踉蹌蹌地奔向你；你低下頭看著它， 無奈的搖搖頭，一聲不吭地離去。
可是，若我們不能誠實地面對自己，我們又如何能面對生活？
大張偉若是依然做著他不喜歡的搖滾樂，販賣著無意義的憤怒，他又會是今天的他嗎？
每一個堅持自我的人，都是別人眼中的異類。
但我們必須知道，在人生的樂章中，自我才是永遠的主旋律。來塵世走一遭，為的是在人生這團迷霧中，找到自己的模樣。
願你的“自我”永遠在“滋滋”地作響，翻騰不休，就像火柴上的一滴糖。也許生活會將我們烤得外焦裡嫩，但這顆糖，卻讓我們更加香氣撲鼻。
有趣有料的娛樂影視報道，歡迎關注不冷星球
閱讀更多 不冷星球 的文章
