某日在影院看電影，只見大幕上男女主角深情對白：如果當時你沒走，後來的我們會不會不一樣？這時候，坐在我後排的某兄弟出其不意，徑直唱出一句“我們不一樣”，鏗鏘婉轉，彷彿在黑暗中開出了一朵奇葩。我說老鐵，你咋不上天？
對這種不文明的觀影行為，必須堅決譴責。可隨即我有了個神奇的發現，彼時略顯尷尬的電影臺詞，居然被這句無厘頭的哼唱消解掉了。大白話的口水歌能火，真不是沒有理由的。
針對這位年輕同行立場先行、不公正不客觀的批評已經很多了，我不忍心再補刀。這篇報道在專業上很可疑，但老實說，我沒覺得作者懷有圍觀虎落平陽的不厚道心態，甚至，字裡行間還能讀出幾分雄心，試圖借一個數學天才的經歷，思考類似“錢學森之問”的宏大議題。
但我心中的疑慮始終沒有打消。期望少年天才能沿著頂級學者的路徑發展，在知名大學或研究機構拿到職位，是一種自然而然的期待。可頂尖名校的學生最後放棄科學研究的多了去了，有的征戰商場，成了金融街的有錢人，還有的乾脆走文藝路線，當歌手當作家，頗有點兒成就。恐怕沒人會說這些人“墜落”了。
付雲皓當然沒有“墜落”。用他自己後來“回擊”那篇報道時的話說，他是“腳踏實地”，自認為過得快樂充實，而且也沒有放棄做研究的追求。他確實摔過很多跤，以至於成了名校肄業生，考博也失敗了，和“別人家的孩子”的人設漸行漸遠。在一個普通的教師崗位上，和一群天分不出眾的學生打交道，雖然不是積極主動的選擇，但也不至於因此淪為反面教材吧。所謂“墜落”，其實更多是不符合社會的期待，背離了“人生贏家”的定義。
“人生贏家”這四個明晃晃的大字，有時能激勵人前行，有時卻是無形的束縛。普通人的“成功”定義沒有天才的那麼高大上，甚至乍看起來平庸至極，但也未必不苛刻，也時常不公平。前幾天有個話題很熱，叫“女生讀研輸一生”。很俗濫的論調對不對？俗到人懶得反駁。在某幾類觀點裡，我們女同胞的一生何其脆弱，一不留神就“被輸”得只能睡大街了。“太獨立”輸一生，事業心太強輸一生，甚至如果不擁有一支迪奧正紅色口紅，都要面臨輸一生的風險。總之，把自我貶得很低很低，女人才不會“輸一生”。
想想“讀研輸一生”這話，其實也是拐了個彎說的。翻譯成“人話”就是，畢業之後“年紀大了”沒人要，僥倖嫁出去只能淪為高齡產婦，滿身寫著掉價。當然了，這也不是什麼人話。它矮化了女性，覺得女人就該依附於男權的期待，把女性的成功和幸福囚禁在“到什麼時間點盡什麼義務”的狹隘路徑裡，容不下任何“不一樣”。忍不住揣測，倘若那些堅持追求獨立自我的女人遇到什麼挫折不幸，她們所面臨的責難，怕是遠比“墜落”更刻薄吧？
狹隘的“人生贏家”定義當然不只困擾女性，它可能會束縛所有人。它的本質是功利的，彷彿所有的天分、稟賦、能力、選擇，都必須明碼標價，換取與之相“匹配”的報酬。它關心的不是個人的成長和幸福，而是簡單粗暴的“變現”。變現失敗了，那人生就失敗了。
往遠處扯一點，憑藉目眩神迷的變現手段而攫取的“成功”，可能虛幻又危險。關於這點，可以隨手翻翻中央紀委國家監察委網站，那裡有大量鮮活生動的案例。過去的一段日子裡，瑞典文學院深陷性醜聞危機，搞得今年的諾貝爾文學獎都不頒了。攪出這場風波的那個傢伙，興風作浪的籌碼甚至都不是本人的，而是妻子在文學院的地位。這樣的“變現高手”一度過得光鮮亮麗、洋洋自得，但這種“成功”，你真的羨慕嗎？
說回“被墜落”的付雲皓。他和同輩的“大神”們“不一樣”，可也並沒有自甘墮落。他不過是從別人給他建造的神壇上跌落下來，回到了人間，跌宕起伏，更多是個人命運。沒有什麼可標榜，也沒什麼可悲哀。
說起來，對於我等資質平庸之輩來說，指望從天才的人生悲喜劇裡汲取什麼教益，多少有點自作多情。只是，比起走過的彎路、遭遇的坎坷，更會束縛人發展、阻礙人幸福的，是狹隘的、功利的成功學。這對普通人和天才，倒是沒什麼區別。那首“我們不一樣”的口水歌唱得實在，“每個人都有自己的境遇”，以境遇斷定人生價值，怕是會把路越走越窄。
閱讀更多 智造好夥伴 的文章
