你最糟糕的戶外迷路經歷是怎樣的？
對於“湘西王”陳渠珍來說，29歲時的一次迷路，是絕對致命的。他曾沿著“百年前的318”由川入藏，歷經艱辛，又迫於局勢帶領115人倉促離藏，卻在歸途中一頭迷進了西藏和青海的無人區，一迷就是7個多月，沒有補給、遍地野獸、天寒地凍……
生死存亡之際，為命吃人，不只是一個恐怖的傳說；以命愛人，也不只是一種遙遠的浪漫。
那是1911年。那一年，一群留著清式長辮子的人，浩浩蕩蕩走進了藏地廣袤的荒原，與世界完全隔斷。
他們此行的目的本是回家，回到內地，卻不料先後慘死，葬身於荒蕪的曠野。
或是，同伴的胃裡。
廣袤嚴酷的藏地無人區。圖/棉花
二十多年後，115人中僥倖生還到達西寧的7人之一陳渠珍，回憶了這段震天撼地的藏地傳奇，並詳細描繪了由川入藏的沿途見聞，以及與一名藏族女子的生死愛戀。
他取《詩·小雅·小明》中“我徵徂西，至於艽野”之意，把自己這本兩萬餘字的著作命名為《艽野塵夢》。（艽[qiú]）
《艽野塵夢》為通俗文言文寫就，有現代白話文版本《西藏生死線》（或譯《西藏驚情》）。
百年前的“318歷險記”
艽野，意為荒遠之地。翻開陳渠珍的那段人生歷程，所經之地不可謂不”荒遠“。
一切，要從迷入羌塘的兩年前說起。
1909年，時年27歲的陳渠珍供職於清廷川軍，軍隊奉旨進藏驅逐英軍，出發不久，當時其首領卻轉投英軍，因而此番入藏，還要一路與叛軍斡旋。
由川入藏，向來艱險，何況是百年之前。天氣變幻、災害頻發、山嶺陡峻，無一不是懸在頭頂的達摩克斯之劍。
如今的318通麥段依然災害不斷，被稱為“通麥天險”。走過的人必定深有體會。圖/叨林
高原，一群人的荒野生存——時值深秋，藏地幾乎天天颳風下雪。百年前的陳渠珍們，可不像我們這麼幸運，有保暖的衝鋒衣褲、有輕便的專業帳篷…
他們的宿營行李大多粗笨，尤其帳篷，一旦半夜積雪，早起撤帳去雪後，還要四處撿柴，頂著撲面的風雪，燃火把潮溼沉重的篷布烘乾，再弄到駝牛背上。
約需一小時半之久，手足僵凍，顫慄呻吟，其痛苦誠非語言所能形容。
每班有一匹給傷病員。有些自以為聰明的士兵，裝病騎馬不肯下來，兩隻腳凍得慢慢腫漲，失去了知覺，更加不肯下馬走路。如此逐漸腿腫潰爛成了傷殘，想走也走不了了，慢慢就全身凍瘡，慘苦地僵死在半路。圖片源自網絡
從恩達開始，進入寒冬，滿世界峰巒橫亙、冰雪瀰漫，人馬牲畜燦若銀裝，萬丈瀑布都被凍結空中。部隊牛馬輜重踏冰而過時，冰面破裂，吱嘎不休，聲聞數十公里。陳渠珍為此感嘆：
冰敲馬蹄鈴聲碎，雪壓槍頭劍氣寒。
旅途艱險，遠非今日318穿行之旅可比。
圖/叨林
臘左，被叛兵砍中數刀——如此行走五十多天，才到昌都。此時，陳渠珍主動請纓作為先鋒偵察員，偵至臘左塘時，忽遇夜巡叛兵提著大刀步步逼近，刀刃映著月光雪色，一片森然。
藏身的小屋昏暗窄小，如果亂刀砍來，必死無疑。千鈞一髮之際，他挺身而出，厲聲呵斥。一時周邊刀光亂閃、拳腳相交，喊殺活捉之聲並起。
陳渠珍因劇痛昏了過去，醒來發現已成階下囚，身上創口血流不止。好在他機敏過人，謊稱特使；對方也不敢妄起干戈，由此矇混過關，忍痛重返駐地。
318線入波密途中，如今的波密山林，一片安寧，如夢似幻。圖/烏木
舊時波密，悍匪聚集地——此番歷險，只是開端。如今一片祥和的波密山林，當時，卻是悍匪聚集地。
臘左脫險後的陳渠珍因禍得福，升任管帶，率軍進山剿匪。一番激戰後，匪人再次猛撲，陳渠珍急跳而起，留部下黃督隊守陣，剛走不到三十步，忽聞巨響。
回頭一看，是野匪從高處推巨石下來，黃隊官頃刻被碾成泥！而黃隊官身處的，正是十幾秒前陳渠珍離開的位置！
美麗的東方小瑞士——魯朗。圖片來源網絡
魯朗邊，曾屍橫遍野——波密首戰失利，陳渠珍退兵魯朗。魯朗鎮，位於今林芝市巴宜區，叢林莽莽、花海茫茫，坊傳“到了工布魯朗，會忘記自己的家鄉”。彼時的魯朗周邊，卻是另一番瘮人景象。
陳部受命由魯朗進駐冬九（今東久），以期反攻波密。入夜，他被營地裡股股古怪臭氣燻醒，挑燈夜查，只見四周草叢裡滿是戰死士兵的斷肢殘骸，被薄薄一層掩在地下，甚至在他枕頭下面，也有幾塊碎骨頭。
藏地原始叢林。軍隊在這曠野山地奮呼喊殺的聲音，恍惚在耳。幸在後來悍匪頭目白馬青翁及其女婿被誘殲，波密重獲安寧。圖/叨林
類似驚心經歷不勝枚舉，自長途跋涉入藏以來，陳渠珍鮮得安寧。
轉眼兩年已逝，形勢更加紛雜。那是1911年，中華大地的變革之年，波密兵變，川籍哥老會橫行，入藏軍隊混作一團，陳渠珍準備私自離開當時危險的昌都。
但這一走，便迷入羌塘，人數超過一個連的隊伍，最終僅剩7人生還。
冬穿羌塘，最慘烈的嘗試
考慮到重走川藏一線可能會迎面遇見入藏平叛的清軍，陳渠珍決定帶領湘西籍及雲南貴州籍士兵總共115人，冒險由青海出藏。
卻不料，此去100多人永無歸期。
想象總是美好的——70多歲的嚮導老喇嘛曾提及此行線路，說他年輕時用了兩個多月才在溫和的夏季穿行成功。
此時天寒地凍，陳渠珍存著僥倖，以為一人一馬，90天口糧，兼程行軍一個多月就可到柴達木了吧。
行軍七天，一到哈喇烏蘇，卻被藏族士兵數百人持刀槍圍了起來。在被監視中慌亂度過一夜後，又在第二天莫名被數千名藏人騎兵跟蹤包圍，我走人走，我停人停……只好來一場惡戰，隨後陳渠珍率部倉促離開。
荒原，生命禁區。圖/棉花
由此進入羌塘東側——自此走了三天，四顧蒼茫，不見人煙。嚮導老喇嘛神色凝重地說：“從此進入羌塘大沙漠……”
此後大雪紛降，觸目荒涼，不見寸草，牛馬餓疲不堪，士兵們個個拿自己的口糧——糌粑餵它們，希望它們振作起來，帶大家走出荒漠。
如此三月口糧，二十天已消耗過半。
死亡氣息撲面而來——進退無路，他們就這麼懵懵懂懂地闖進了不斷飄雪的死亡荒漠。士兵大多沾上嚴重凍瘡，到最後身體壞得無法挪動，每天都有人倒地猝然斃命。
沒有帳篷。雪源宿營時，直接僵臥地上，把頭和臉全蒙在衣被裡，一任身體外面雪濺風吹。早起雪埋全身，需要先小心翼翼轉身，然後猛然伸直站立，使渾身的雪頃刻盡落，以免沾上皮膚，造成腫裂。
這一天，糧食告罄，他們開始獵殺周圍野騾野牛，實在捕獲不到，就宰殺馱牛。士兵死傷僅剩73人，牛馬各50餘頭，行李非隨身所需的，只好一把火燒掉。
藏野驢。天氣太冷，那些動物身上的肉割下來，不用十分鐘就凍結成冰塊，質地細脆，用刀削食時，像是在削木頭一樣。久而久之，淡食也覺得甘甜，不再思想著鹽鹹了。圖/鐵丐
嚮導寧願葬身狼群——自燒行李後，又病死13人，腳痛至死15人，忍痛跛行的六七人。
70多歲的嚮導老喇嘛，初時還能隱約指示道路，後來冰雪瀰漫，連他自己也迷暈了。每次迷路時，老喇嘛就近找一個制高點眺望，有時看了老半天也沒結果，跟隨左右的士兵愈發憤怒，不停呵責，最後竟用槍柄痛擊老喇嘛，或飽以老拳。
一夜，不堪忍受士兵暴虐的老喇嘛逃走了。荒野多狼，喇嘛年老孤身、沒有乾糧。而餘下的人，也失掉了唯一可能的嚮導……
荒原，狼。圖片源自網絡
絕境中，生死掙扎——老向導一走，眾人更加沒了方向。探路的10人先遣隊有去無回，只剩30幾人。
道路迷離，不知所在。積雪近1米，滿天黃沙，野物都不見蹤跡，每天都有人凍餓而死，還能走動的攙扶前行，僵臥難行的只能痛苦死去。
敲冰溶水、拾牛馬糞、尋石塊架起爐灶、出外獵殺野獸、燒火，每一項與基本生存相關的小事，都是天大的難事。
點火更是全憑耐心與運氣。先把顏色最佳的幹牛糞搓成細末，再撕了衣服捲成小條條，一個人在人肉風牆內戰戰兢兢擦了火柴，點燃布條；再移動人群使微風吹入，等布條完全著了，放在地上，小心把騾馬糞輕覆其上。片刻後火燃煙起，再堆牛糞，才算大功告成，不再能輕易熄滅了。
16年底羌塘遇難者的廢棄自行車。一百年前，當那隻倒黴的隊伍迷進無人區，開始有人死去時，大家還掘土把戰友的屍體掩埋，；後來各種疾病增多，死者太多，活著的也自顧不暇，再見戰友殭屍倒在路旁，都只是佇立片刻，相對一聲長嘆。圖/棉花
無人區，讓人變成狼——斷糧已三天。陳渠珍忽然聽見士兵喧譁吵鬧，原來是餓昏的人們正在搶食一位昨夜死去的楊姓士兵的屍骸。
屍骸被一路跟蹤的狼半夜吃得只剩下兩手一腳，士兵們拿回來用火烤著分吃掉了。陳渠珍見此不禁掉下淚來。
野物打來的野羊只撐了幾天，幾個人密謀殺了陳渠珍身邊的藏族小僕役充飢，被他一語救下：
殺一人以救眾人，我何恤焉。只是藏娃肉盡骨立，烹之難分一杯羹，徒傷同伴，奚益於死。
吃下千年牛屍——火柴僅剩最後一根，活下來的人，只有17個。又一次狩獵無果，飢累不堪，大家都已不願挪動，陳渠珍踉蹌著爬到山頂，發現遠處一個龐然僵立的野牛頭！
荒原奇寒，碩大的牛頭久而不腐，僵硬如鐵！十幾人合力推到山下，燃火烤起來，邊烤邊不住地往牛頭上澆水。3個小時後，牛唇才終於脫骨，其餘部位的肉仍舊扯不動。
大火燒了整整兩天，刀斧才能勉強切進牛頭。一群人圍在左右，早已飢不擇食，好在這兩天內捕獲了野牛、野馬各一，又燻了些肉乾。
劫殺蒙古喇嘛—— 乾肉很快耗盡，大家又一次餓紅了眼，偶然捕獲一頭野牛，直接剝皮生吃。已然是末路窮途，卻突遇7名蒙古喇嘛。
喇嘛慷慨贈食、贈駱駝，助陳渠珍等人死裡逃生，卻在分別時忽聞背後有槍聲，其中3人瞬間被射殺，餘下4人一陣反撲後飛奔而去。偷襲喇嘛的士兵謝海舞等6人，也都全部中彈重傷，當夜，傷兵哀嚎呼救聲不斷。
一早，大家才發現兩名傷兵被狼群吃得只剩一堆白骨。人越走越少，群狼卻越聚越多，又走了一月，在一處小山旁避風露營，夜裡卻發現四周數不清的黑影子在蠕蠕而動，是狼群！
日夜不散，竟困了他們七天！
野犛牛。圖/寂寞菸灰
九死一生柴達木——擺脫狼群后，漸出荒原，山水明秀。在遇到的藏民家裡 ，忽然吃到人間面糧，又住進了帳篷，眾人有如羽化昇仙。
租了騎牛，請藏民供給、引路，16天后到達柴達木，只見無數的蒙古包散佈在一望無際的曠野，終於“重返人間”！休整後，一行人租駱駝繼續行至丹噶爾廳（今湟源市）。
自1911年初冬11月從江達出發，至此已是1912年6月24日，累計穿行223天。久未換洗的衣服全成了赭黑色，辮髮結塊難以梳理，如此奇異裝扮，引得男女老幼爭相傳觀。
繼續騾車至西寧，只剩了7人。
滕學清，趙廷芳被陳渠珍推薦給了當地駐軍管帶；
紀秉鉞和另兩名士兵，被陳渠珍遣回老家；
餘下兩人，除了陳渠珍，便是那位藏族姑娘——西原。
西原，是陳渠珍在藏地結識的戀人。如果沒有西原，陳渠珍早已死過數次，在戰場、在羌塘，這個十幾歲的姑娘一路與陳渠珍生死相依，堪稱”藏地絕戀“。
生死絕戀，姑娘西原
陳渠珍駐防工布時，受邀去當地營官家赴宴，並觀看撥竿表演。他在宴會中盛讚一位身手最為敏捷的拔竿女子。主人介紹說是他侄女，叫西原。
旁人攛掇：“長官如果中意，送給你如何？”眾人大笑，陳渠珍以為玩笑而已，也隨之一笑。不久，宴會主人倒真把盛裝的西原送了來。兩人第二次見面，便是在軍營簡易的喜宴上了。
大美藏地，西原故里。圖/青石
可無我，不可無君——西原從此伴隨陳渠珍左右，更數次救他於危難。波密剿匪時，虧得西原喊叫提示，陳渠珍才與偷襲的子彈擦身而過。
之後，17歲的西原與眾人一起走進了那趟“死亡之旅”，用生命詮釋“萬里相隨”的含義。途中有一次，斷糧整整兩日，乾肉只剩一小塊，陳渠珍嚥下半塊，另外半塊給西原，她卻堅決不吃，哭著說：
我能耐飢，可數日不食，君不可一日不食。我萬里從君，可無我，不可無君。
相期終始，卻中道永訣——萬里從君，熬過了最艱難的223天，西原卻最終病倒在了西安。
陳渠珍每次外出，西原都要一路相送，然後在門口坐下來，守他回家。一天，他回得稍遲了，忽然發覺來開門的西原面色通紅。
當夜，西原即臥床不起——她染上了天花，此後延醫無效，典當已空，陳渠珍只能暗自飲泣。直到一個深夜，西原忽然叫醒陳渠珍，一番叮嚀後溘然長逝，時年19。陳渠珍撫屍號哭，幾次哭暈過去。
至此，肝腸寸斷——全書於裝殮西原後，陳渠珍含淚回家，仰天長號處戛然而止：
餘述至此，肝腸寸斷矣。餘書亦從此輟筆矣。
無一字言情，字裡行間卻都是痛徹心扉的刻骨深情。多年後，陳渠珍重新崛起於湘西，叱吒半生，被人喚作“湘西王”。
他給女兒名字中加上“元”字；
1921年，他將西原隆重遷葬至鳳凰古城，親撰墓誌銘。
1936年，陳渠珍寫成《艽野塵夢》，二十多年時光荏苒，深情仍在。此後再多的傳奇偉業，也不值一提。
生活可以艱苦，但不可無趣
生死伉儷、荒原歷險，故事足夠生動刺激，奇幻感人，卻似乎離我們普通人遠了點。生活不是不斷場的戲劇，還有種種平淡與瑣碎，對陳渠珍和《艽野塵夢》來說，也是如此。
但“好奇寶寶”陳渠珍，卻始終有一種把人生當作歷險，在每一個平淡的日子裡發現新鮮的能力，並全部傾注筆端。
拉薩大昭寺前虔誠的老人。圖/叨林
書中生動描摹的各種百年前的藏區習俗和景象，如：
群牛在高山峽谷中渡河的場景；
牧民管束上千軍馬馱牛的技巧；
獲取獐麝的秘密方法；
波密山林中披頭散髮、赤腳的野番；
大到能直接挖成一條船的千年古樹；
如今入藏，或許都已經難以再見，陳渠珍般的生死經歷，也成了唯一的傳奇。
但不管什麼時代什麼地方，生活本身，也都是一場歷險，可以平淡，卻不可以冷淡；可以艱苦，卻不可以無趣。
願你以深情，活成自己的傳奇。
閱讀更多 最熱娛樂圈 的文章
