即使回村，走上村裡四通八達的水泥路，他覺得腳上像踩著棉花，不真實，“有點懷念滿是泥濘，坑坑窪窪的土路。”
辦理身份證時，他像二十年前那樣撲到櫃檯上，後面一箇中年女性嚷嚷著“你怎麼不排隊?”他回頭一看，才注意到自己的突兀。
4月11日下午4點，安徽渦陽“五週殺人案”再審宣判，5名原審被告人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化被當庭宣告無罪。
走出安徽省高級人民法院的法庭，46歲的周在春忽然跪地，號啕大哭。他將無罪判決書舉過頭頂，宣告自己洗刷了罪名。
2018年4月11日，安徽省高級人民法院外，安徽渦陽““五週殺人案”五名被告手持無罪判決書。圖片來自視覺中國
22年前的1996年8月25日夜間，渦陽縣新興鎮大李村周繼鼎一家五口被砍傷，其女周素華當場死亡。
案發後，當地警方鎖定了村裡的五名年輕人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化。幾經周折，阜陽中院一審判處周繼坤、周家華死刑立即執行，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。此後該案歷經上訴、發回重審、再次上訴，2000年10月，安徽高院作出了“留有餘地”的最終判決:判處周繼坤、周家華死緩，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。
2018年1月4日，“五週殺人案”中服刑時間最長的周繼坤刑滿出獄。
此前，周在化和周正國已於2008年1月和2月刑滿釋放，周家華和周在春也在2015年和2016年年初走出監獄。
5人的平均年齡已有50歲。“不適應”是他們面對新生活時的直觀感受。
4月20日，5個人再次聚在一起，商議追責事宜。“我們不要國家賠償，一分錢也不要，只要求依法懲戒當年的辦案人員，這是我們最大的心願，也是必須要完成的目標。”周繼坤說。
一切都改變了
今年1月4日，周繼坤刑滿出獄。
那一天，渦陽縣下了近十年來最大一場暴雪。漫天飛雪中，周繼坤換上一身黑色羽絨服，在兒女的攙扶下坐上回家的車。
車行駛到渦陽縣新興鎮大李村的村口，忽然有人說了一句，“先給父親上個墳吧”,周繼坤一陣愣神，“哇”的一聲哭開了。
2018年1月4號 周繼坤刑滿釋放，在父親周興標墳頭撲倒哭泣。受訪者供圖
四個月前，周繼坤的父親周興標病重，每天問“兒子今天回得來麼？”家裡人騙他隔天就能到家，他在昏迷中盼著，最終沒能挺過一個星期。
周繼坤幾步趔趄走到白雪覆蓋的墳頭，膝蓋關節的傷痛無法支撐他下跪，他直接伸直雙腿，整個人背朝下倒在了約10釐米厚的雪裡，哭到幾近暈厥。
為了慶祝重生，臘月二十八，周繼坤花6000多塊錢，擺了滿滿四桌酒菜，將家裡親戚全部請到場。時隔21年，一家人第一次過上團圓年。
回到家近一個月，每天都有親友來看望他。家裡十幾平米的水泥地上擺滿了一箱箱的牛奶和飲料，像是辦了一場喜事。
此前，周在化和周正國已於2008年1月和2月刑滿釋放，周家華和周在春也在2015年和2016年年初走出監獄。
周繼坤出獄後，5個人就常聚在一起， 期間幾次抱在一起痛哭。他們也想過，如果沒有這個冤案，他們會有啥樣的人生。
案發前，周繼坤在鎮農機站上班，是讓人羨慕的拿工資的人；周家華是村幹部，他和周在化承包了一個變壓器，兼職電工，維修電路；周正國站在了改革開放的最前端，他帶著從無錫批發的貼紙畫南下，賣到廣東各市縣的小學，每月賺2000元；周在春是五人中唯一還未娶到媳婦的，平日裡，忙完自家的農活，周在春開著拖拉機給別人家的農田澆水，賺點閒錢。
但一切都改變了。
4月13日上午，周繼坤和家人來到父親周興標的墳前，將省高院的終審判決書複印件燒給了父親，周家華等4人陪在周繼坤身旁，每個人都燒了一份判決書複印件。
“不適應”
案發前，周繼坤等5人都住在渦陽縣新興鎮大李村。
出獄後，他們不約而同地選擇了在外居住。 即使村裡熟識的面孔已寥寥無幾，他們也極少回村。“殺人犯”的陰影讓5人始終抬不起頭來，他們覺得“丟人”。
4月20日，一位原來村裡的鄰居辦婚禮，請帖發到周家華、周繼坤的手裡，兩人託親友送上禮金，沒有參加午宴。他們坦言，在村裡，還會害怕接觸他人的眼光，更不願拋頭露面。
周繼坤的妻子張俠考慮到方便照顧孫子孫女上學，搬到渦陽縣城租房居住。
失去自由7600多天後，周繼坤已過了知天命的年紀，時代的急速發展早已改變了他入獄前的生活經驗。
在監獄裡，他想著自己的冤情，時常翻來覆睡不好。回家後，他依舊睡不著。按照在監獄時的生物鐘，他依舊每天五點準時醒來，再無睡意。到了晚上，他在手機裡翻看各個媒體報道“五週殺人案”的新聞，再挨個轉發到朋友圈，平均每天發送七八條，一不小心就看到了十一二點。
除了回村辦事，他都呆在縣城的屋內不出門。“不適應”是他面對新生活的直觀感受。
即使回村，走上村裡四通八達的水泥路，他覺得腳上像踩著棉花，不真實，“有點懷念滿是泥濘，坑坑窪窪的土路。”
辦理身份證時，他像二十年前那樣撲到櫃檯上，後面一箇中年女性嚷嚷著“你怎麼不排隊?”他回頭一看，才注意到自己的突兀。
他買香油牛肉和滷豬蹄招待客人，周在化搶著用手機掃碼，他掏出百元大鈔丟給小賣鋪，轉頭和周在化說，“用手機是咋回事，現金多好，還能講價。”
不適應的還有周在春。
2016年，47歲的周在春出獄。他從親友口中得知，父母先後去世，家裡的房子和土地留給了幾個哥哥，他孑然一身，變得一無所有。
他對城市的建築感到迷惑，站在紅綠燈路口會變得緊張，他分不清方向，一出門就會迷路。
在崑山的建築工地上背水泥，他從不偏離工地和宿舍兩點一線的路程。
4月21日下午，他到了離家三公里的地方，就又迷了路，只好給周繼坤打電話求助。直到他在周繼坤指導下打上出租車，周繼坤等人下樓接應，才把他迎回家。
平日出門，他帶著一頂薑黃色棒球帽，為了“有安全感”。
年前，他想把老年機換成智能手機，拜託工友帶他去商場買。身處擁擠的人潮中，他緊張地冒汗，頭也不敢抬，買完手機，他壓低帽簷，拉著工友快速離開。
周在春直言自己已喪失生活自理能力。他埋怨在看守所受了刺激，又在監獄蹲了太久，記憶力嚴重退化，一想事情就頭疼，更多時候，他習慣大腦一片空白的狀態。
周在化評價他“手機用到現在，還是隻會打電話，可能真有點傻了。”
被冤案扯進另一個黑洞，再回到現實社會，5人感慨人情世故變了規則，彷彿換了人間。
談及未來，孤身一人的周在春最避諱這個話題。他沉吟半晌，說還沒想好，過了幾秒，反問眾人一句，“要不我回去種地？”
沉默的母親寡言的孩子
周飛龍今年27歲，與父親周繼坤失去自由的年紀相仿。
小學三年級時，周飛龍已經從村民怪異的目光中讀懂自己的另類身份。為了避開人群，每天上學，他偷偷向南沿著農田繞路兩公里去村西的學校。
他說那個時候的自己自卑，孤僻，不與同村的孩子一起玩耍，是“像個傻子一樣”的存在。
旁人打趣下，周繼坤和兒子扳手腕比力氣大。受訪者供圖
刻意避免與同齡人產生衝突的結果並未奏效。在大李初中讀初一時，周飛龍與同桌男生髮生口角，就被對方一句“你爸是殺人犯，你也不是什麼好人”的話語而深深打擊。
令他難過的不止在學校的遭遇，還有家裡的氛圍。
這些年來，母親從來不笑，眉頭中間皺出一道淺淺的印子。 她也不與人交往，大部分時間都在沉默。一家人坐在一起吃麵條，他只能聽到鐘擺的聲音，在寂靜中頗為刺耳。
孤單的日子怎麼也數不完。每週母親要去縣城為父親伸冤。早晨4，5點，母親出門趕車，有時他被吵醒，抱著母親大腿不放，哭著喊著不讓走，卻依舊被母親哭著拽開。
他15歲輟學外出打工，每天早晨7點40上班，夜裡1點下班。檢驗零件的關口，他困到失去意識，3次被一塊鍍有940個細小針孔的金屬板扎破手背。
累到虛脫，他常想家。家人間那份疏離感卻將他束縛在原地。他把每個月掙的600元悉數寄回，以彌補心裡的內疚。
4月初，周飛龍特意請了事假回家陪父母，他看見周繼坤時常將孫女攬在懷裡，又是親又是抱，心底湧出一陣暖流。
“第一次感覺到家的溫暖，忽然想長久的陪在父母身邊，再也不躲在外面了。”
與周飛龍有相似經歷的還有周正國的兒子周鵬。
周鵬的姐姐周萍在周正國刑滿出獄的前一年在家喝農藥自殺。那年他14歲，姐姐15歲。
周正國夫婦婚後幾年未生育，妻子領養了周萍，不到一年周鵬出生，兩人歡天喜地，說女兒是家裡的福星。
周正國被判刑後，父親成為家裡諱莫如深的話題，周鵬姐弟都將心事藏在心裡。唯有一次，周鵬無意中撞見姐姐偷看父親在獄中寫給母親的信，偷偷抹著眼淚。
姐姐離世導致母親的精神狀態更加起伏不定，多位村民提到，幾年前，曾看到周正國妻子脫掉外衣，拿著臉盆和鐵鍬跑到村裡一座石橋上，她“砰砰砰”敲響臉盆，嘴裡大聲嘟囔著什麼，像在罵人。
“支離破碎”，周鵬形容自己的家庭。噩運背後隱形的持續性傷害讓他備受煎熬，他只想離家越遠越好。
周正國出獄後，帶妻子看病，醫生診斷為精神分裂症。近7年，為了給妻子支付每年6000元的醫藥費，周正國輾轉廊坊，上海，崑山，溫州等地做建築工。有次在兩層高的樓上刷牆，沒站穩摔了手臂，如今再也不能扛重物。
長期壓抑感情讓周鵬變得不善言辭。出門在外，每當他想向父親表達關心，話卻堵在嗓子裡，吐不出咽不下。
他也多次想在過年時給父母買禮物，可轉化為實際的過程讓他心裡發毛，最後只好作罷。
26歲的周鵬羨慕周飛龍。前陣子，相親的女孩家裡提出要30萬禮金，周正國拿不出，旁人又和姑娘家說起周鵬的身世，女方立刻拒絕了親事。
“我不會怪父母，只是於我而言，努力活著本身已經相當不容易了。”周鵬說。
蒙冤的結束，追責的開始
“渦陽五週案”改判已過去十天，但凡遇見人，周繼坤不忘叨叨，這是蒙冤的結束，追責的開始。
面對趕來的一波波媒體，他屢次撩起褲腿，指著膝蓋上五六塊皮肉癒合後的白色疤痕。出獄後，他走路緩慢，無力下蹲，走上一段路便坐下來揉腿。
展示傷疤成為5個人極力證明自己被刑訊逼供的方式。
“為了逼我們供述假的案情，在看守所裡，那些人用麻繩把我們的胳膊牢牢捆在椅子上，用棍子打我們的後背，竹籤戳手指甲裡的肉，鉗子撬腳指甲蓋，鑷子夾腹部的肉，還讓我們跪在磚塊上……像是死過了一回”。
周家華年輕時從不沾酒，現在每天中午都少不了三兩“牛欄山”白酒。“心裡憋得慌，有氣無處撒，不痛快。”他說。
曾任阜陽市中院刑一庭庭長的巫繼成透露，他在擔任渦陽五週殺人案一審審判長期間，親眼看見一名被告人出示用紙包裹的帶血指甲蓋，還有證人下跪說自己被打，承受不住才做的偽證。
事後，巫繼成在一審合議庭和審判委員會關於案件討論的筆錄上簽字，他清楚記得，三名合議庭成員和七位審判委員均認定5個被告人無罪。
第二天早晨8點多，死者父親周繼鼎在巫繼成辦公桌前喝農藥自殺。二個月後，省級領導批示案件的壓力層層下傳，案件走向隨之逆轉。
至此，周繼坤父親，時任牌坊鎮政法委書記的周興標等被告人家屬走上漫漫上訪路。
每週末，拿上幾個饅頭和一壺水，52歲的周興標雷打不動的趕往安徽省高院和阜陽中院提交申訴狀。
為了節省差旅費，他住在橋洞下，睡在公園的長凳，火車候車室的座椅上。向路邊賣盒飯的小販討要剩飯菜。
“老爺子吃了很多苦。”周家華母親多次和周興標一起到北京和合肥替兒子伸冤，她理解周興標的窘迫。
1999年，聽到周繼坤被宣判死刑，周興標的精神氣垮了，看到法院的人就下跪。
父子二人幾乎過上了平行的生活。他們彷彿生活在兩個監獄，一個是有形的，一個是無形的。
周繼坤看不到家人的努力，他偶爾埋怨父親和妻子，申訴有這麼難麼?
2016年，周興標身體每況愈下，他在最後一次探監時向兒子保證：“再等等，只要我活著，就會替你伸冤到底。”
十年前，周在化和周在春前後出獄，他們也走上為自己洗刷罪名的道路。“每家人的火車票摞起來都至少一米多高。”周在化說。
4月20日， 周繼坤等5人又聚在一起，商量對當年辦案人員追責的事情。“我們不要國家賠償，一分錢也不要，只要求依法懲戒當年的辦案人員，這是我們最大的心願，也是必須要完成的目標。”周繼坤說，當年在監獄裡看到呼格吉勒圖案平反的報道，隨後相關部門啟動追責程序，依法對呼格吉勒圖錯案負有責任的27人進行了追責，他興奮得一夜沒睡。
周繼坤說，他們5人已經決定，過幾天就去北京，到最高法請求啟動追責程序。
4月22日下午，周繼坤5人從村裡趕往合肥，給21年堅持為他們提供法律援助的幾位律師送錦旗。
車駛過鄉間麥田邊的岔路，周繼坤忽然指向右側窗外的一個墳頭，輕聲說，“那是我父親。”
更多人物報道請關注 剝洋蔥people （ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
