以前，坐綠皮火車，慢悠悠地到偏門的站臺，有或老或小的諸位，叫賣吃的。大多數並不算好吃，只是好過車廂裡沖鼻的方便麵湯味。但偶爾遇到好的，著實一飯難忘。
比如我在山東某小站，吃到過今生最好吃的燒雞；湖南某小站，吃到過一缽現蒸的雪白扎眼的米飯，上搭一扣辣椒炒肉，吃得我背心出汗，兩鬢溼透。
現在坐高鐵多，站臺管理也清淨；吃得乾淨，類似的機會卻也少了。
我跟臺灣朋友說起過這事，開口“火車便當”。臺灣朋友曖昧地笑，我一聽解釋，才知道這詞在臺灣口語裡有些色情含義，罷了。
日本有個說法，叫做駅弁——駅是驛站，弁就是便當了。日劇《海女》裡，小姑娘上火車賣新鮮海膽便當，讓我想起年少時吃過的站臺燒雞。真是風味獨具。
我在日本坐過一次慢車，吃過一次老火車便當：木盒子，盒中分格。一格是小菜：昆布卷、魚糕、豬肉、炸小魚、蛋卷；一格是正經配菜：醬蘿蔔、醃黃瓜、醃野菜；一格是米飯，撒點兒芝麻，另外帶醬油。菜分量不大，每個一口罷了，好在色彩斑斕。吃飯，看景，覺得味道很妙。
巴黎里昂火車站，有段時間，也開了個日式老火車便當店。我跑去吃了：大概是沒坐在火車上的緣故，在店裡一吃，只覺平淡——果然，吃便當也是得看情景的。
就像，平時覺得方便麵油膩；到了火車上，看大家接熱水來泡方便麵，滿車廂都是香味，也比平時好吃一點的緣故吧？
現在想起來，木盒便當這玩意，中國其實也有。
《金瓶梅》裡，西門慶吃所謂攢盒，盒裡八格菜：糟鵝掌、臘肉絲、木樨銀魚酢、雛雞脯翅、鮮蓮子、新核桃瓤、鮮荸薺，銀素葡萄酒——這就是個豪華版便當了。菜式雖然遠比日式驛便當華麗，原理倒差不多：蓮子、核桃瓤與鮮荸薺都是不粘手的果子，糟鵝掌、臘肉絲與銀魚酢都是有味道又耐儲存的涼菜。提起來不至於湯湯水水，有味道，又得吃，多好。
《浮生六記》作者沈復是個善於苦中作樂的蘇州窮書生。他老人家既愛喝點小酒，又不想佈置太多菜。他那名垂青史的老婆芸便為他置備了一個梅花盒：拿二寸白磁深碟六隻，中間放一隻，外頭放五隻，用灰色漆過一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開盞看看，就如把菜裝在花瓣裡似的：一盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子裡取來吃，吃完了再添——花費不多，而且好看。
當然便當這玩意，各地不同，換種形式，都還是有的。老北京有所謂盒子菜，招牌的是醬肚、醬肘子、鴿子蛋和牛羊肉——滿清初年行軍打仗，經常來不及吃東西，就靠盒子菜和油炸食品如勒特條之類湊數。
我爸媽當年去爬山，我外婆就煮了茶葉蛋，給他們做便當——當然，我外婆唸叨過，煮茶葉蛋可是很講究的，一不能久煮，因為煮久了蛋黃變鬆，味道發苦。我媽告訴我，當初她問過，為啥便當就帶個蛋？我外婆就虎起臉，道：“你個女孩子家，在人家面前吃油酥餅吃得滿嘴油光，也不好看啊！”
春天，巴黎的國璽公園按例有櫻花盛開。我為了滿足法國朋友對日式料理的幻想，做過一次稻荷壽司——壽司米，豆皮，蝦仁，魚子，捏得了，帶去；隨碟還有醃豆絲。法國朋友先被稻荷壽司的顏色迷住了，但吃了中國的醃豆絲，紛紛大驚，覺得比壽司耐吃有味多了，“還是中國料理比較神奇！”我遜謝之餘，也不免想：“這才哪到哪兒啊？”
——然後不免想起在湖南那個無名小鎮，那碗蒸得郁郁菲菲的米飯，那一扣從眼睛到舌頭都被閃爍到的辣椒炒肉。
路上可吃的，比世上的路還要長呢。
我關於便當最奇怪的一個記憶，是這樣的。
周杰倫有首歌，《亂舞春秋》，寫三國的。歌詞的水平，大概比林俊杰《曹操》強那麼一點兒。
曹魏梟雄在，蜀漢多人才，東吳將士怪，七星連環敗，諸葛亮的天命不來，這些書都有記載，不是我在亂掰……
這裡只有一句戳心的：“七星連環敗，諸葛亮的天命不來”。
然後，忽然插了這麼段神來之筆：
“呃我在配唱，雞排飯，加個蛋。”
——類似的奇異跳脫，只有《雙截棍》末尾忽然加一段鋼琴可比。但這就是周杰倫，或者，便當的意思了。說著歷史，忽然跳進便當；就像燥熱的哼哼哈兮裡，忽然來一段鋼琴似的。
所以後來，每次能買雞排飯，我都會要加一個蛋。大概，這就是人間的感覺吧：哪怕是周杰倫嘛，那也是要吃雞排飯加個蛋的。久而久之，就成了習慣。
——就像我另一個朋友，每次要番茄蛋飯，都會忽然切換成周星馳的語調，向茫然的店家問一句——好像問過了，吃起來還香一點。
“是不是二十五塊半？”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
