文/夏莫
我媽，是個市井小市民。
01
有一種愛，在荒蠻的歲月裡，將根鬚扎進了身體的每一根骨髓裡，每個細胞裡都散發出一種像蜜一樣的味道，又甜又膩，那就是母愛。
可我媽，是個市井小市民，常常散發出一種檸檬酸的氣味，令人感覺又澀又酸，還夾雜著一絲絲的苦味。
18歲生日那年，我媽去小賣部搬了一箱啤酒回來，開了一瓶酒給我，當著我所有同學的面，對我說：“今天，你十八歲了，從今往後你就可以談戀愛了，媽就不再管你了。”
說完，又開了一瓶啤酒，坐我旁邊勸我喝幾口。從未喝過酒的我，三兩口下去，一陣苦澀入喉，極不是滋味。現在，想起來，它就像青春的味道，熱烈、苦澀，卻又令人嚮往。
談戀愛時，母親的存在大抵就是“考官”的身份，一次又一次地審問我和我的男友。直到，我們分手。
她似乎早已忘記了，她曾經說過，我談戀愛後，她就不再管我了。可也我忘記了，我媽就是一副小市民的模樣，她怎麼可能改得掉本性。
我媽去街上買衣服，三十四元一件的衣服，她總要跟別人討價還價，講價講到人家口乾舌燥之後，不得不以低價賣給她；她常常頂著一口大嗓門，五大三粗的形象，踩著一輛破舊的三輪車，在菜市場吆喝，跟別人搶生意；當別人和她吵架時，她立刻將袖子挽到手臂上，隨時在大街上“開戰”奉陪到底……
如果有一天她不管我了，那一定是我找了一個有錢的男人，把自己給嫁了。
上初中那會，我媽曾在農田裡，一邊辛苦勞作，一邊苦口婆心地對我說：“你如果不認真讀書，就只能在農田裡幹活一輩子。認真讀書，將來才有機會嫁個有錢人。”
02
每個年齡段，都有它的青澀與任性。還記得那次，我對我媽說：“我才不要嫁給有錢人，我要嫁給一個愛我、疼我的男人。”
我媽憤恨的回了三個字：“沒出息！”然後，繼續在烈日下，揮著一把鋤頭鋤草。
以至於，後來七八年的時間裡，只要有男生追求我，我媽就會湊過來問我：“他是幹什麼的？他爸是幹什麼的？他們家在哪裡？”
在那幾年的時間裡，我的每一樁戀愛都被我媽給攪黃了。
母親的存在，有時就是一個過濾器，她恨不得將你身邊所有品質不高的男人，統統都幫你過濾掉。可是，在媽媽的眼裡，她有一種全世界的男人，都配不上她閨女的心理。
25歲那年，我媽問我，你怎麼還不找對象？我說：“媽，你別再催我結婚了，要不然我一輩子都不嫁了。”
我媽在電話那頭，突然就沉默了。本以為可以安靜一段時間，可三天後，她又打電話過來，問我週末有沒有出去玩一玩，有沒有認識新朋友，你年紀大了，要為自己做打算了……
我沉默不語，她又說：“怎麼你找個對象就那麼難，大街上隨便一抓一大把……”
媽媽，就是那個隨時就能把你貶得一無是處的女人。可你，卻沒有辦法和她吵架，和她絕交，沒法和她講道理。
26歲那年，我嫁給了我先生，出嫁的前一天，她對我說：“以後，在婆家要是不好過日子，就離了回來幫我養豬。”
03
愛情與婚姻有本質上的不同，談戀愛時轟轟烈烈，可以什麼都不管不顧。可是，結婚後我才發現，雙腳從此就被套上了枷鎖，再也沒法自由的“行走”。
結婚的那天，我斬釘截鐵地對我媽說：“媽，我以後就是跟著我先生討米，我也一定不會回來跟你一起養豬。”
現在想來，那是我媽第一次口頭上“拆散”我的婚姻。婚禮都還沒辦完，我媽就跟我說，以後離婚了回家和她一起養豬。有那麼一剎那，我曾懷疑過，我到底是不是她親生的。
結婚後，有一次我和先生鬧彆扭，聽說我出去旅遊了幾天，她說：“你要是真過不下去了，就早點回來。哪裡有什麼十全十美的婚姻，還不是一邊多忍忍，一邊多熬一熬。”
媽媽雖然是個農民，可她說的話，卻總是很有道理。
其實，我不敢跟她訴說太多婚姻中的不如意，因為她總是會將那句：“過不下去了，就離了回來跟我一起養豬，我正好缺個幫手。”掛在嘴邊。
所以，每一次婚姻出現問題，我都會努力咬牙面對婚姻裡的事，慢慢我學會了耐心和冷靜，學會了處理婚姻中的矛盾，學會了包容，也學會了忍耐，而且我也學會了經營婚姻。
因為，那時，我真的不想成為像我媽那樣油膩的中年女人，她將生活過成了一塊抹布，毫無光澤。
可以這麼說，我一直覺得我媽就是我生命中的反面教材。
前年，我和先生之間第一次吵架，我三更半夜回了孃家。我媽凌晨兩點給我開門，質問我：“你們吵架了？”
有時，我真的覺得我媽挺神奇的，她就像擁有一塊無所不知的魔鏡，知曉我的一切。
我沉默著沒有回應她，她見我要進門，突然說：“我說過我要收留你了嗎，跟老公吵了架，就往我家裡跑。你要是離婚了，還是我女兒，這個家就還是你的家。這樣，你自己選，離還是不離，選老公還是選我？”
當晚，她給我先生打了個電話，告訴他，我在她這，讓他將我領回去。我親媽，竟然沒有讓我進門。
我隱約覺得，我媽好像一直在盼著我離婚。
04
即使，有些愛太生硬，歲月也會將它的柔情傳遞給你。去年我回孃家小住一段時間，買菜回來時，看到我媽趴在那扇窗戶看我，一直一直看著我，眼神滾燙又哀傷，彷彿要把我的脊背灼出一個大洞來。
我當時心裡就咯噔一下，總覺得有什麼不好的事情就要發生了。
一進家門，我的媽媽，那個傲嬌跋扈起來比我還像小孩子的媽媽蓬頭垢面地朝我撲過來，將我抱在懷裡，她啞著嗓子說：“你要是沒有媽媽了，以後可怎麼辦啊？”
那一刻，我忽然覺得上帝好像在跟我開玩笑。我媽虎背熊腰，身強力壯，怎麼可能會生病。我媽，能吃能喝，又能睡，怎麼會長腫瘤。我媽打起架了，耍起潑來，讓人望而生畏，怎麼可能會得這種怪病。
我大腦一片空白，無法明白她說的那句：“你要是沒有媽媽了，以後可怎麼辦啊？”
那天晚上，我失眠了。回憶倒帶，如果我沒有媽媽了，以後我再受到欺負時，就再也沒有人保護我了；如果我沒有媽媽了，以後在外餓了，再也不能隨時回家吃到她做的飯菜了；如果我沒有媽媽了，以後和先生吵架，她再也不會深夜打電話，讓先生接我回家了……
如果，沒有媽媽了，是一件太可怕的事情。就像，生命裡從此有了一個缺口，再也無法縫補。
今年我生日時，媽媽喝了一些酒，突然對我說：“丫頭，媽這一輩子，真羨慕你，比媽媽有出息。你知道嗎，你就是媽媽這輩子最大的成就。”
那是我媽，第一次對我說這麼煽情的話，讓我有些受寵若驚，我有一些不知所措。
05
那天，我媽和我聊了很多，她說這一輩子，最怕我受到傷害。所以，她只能把自己變成一個大嗓門，看起來很可怕的中年婦女。
她說怕我跟著她受苦，所以只能風雨無阻的賣菜，供我讀書。她說，她這一輩子最怕我受欺負，所以她只想讓我嫁給有錢人，即使沒有了愛，還會有很多的錢，生活也不至於太艱苦……
說到這裡，我才忽然幡然醒悟，我媽為我做了這麼多事，而我卻一直覺得她不愛我。
我心懷敬意地對她說：“媽，謝謝您一次次想要拆散我的婚姻！”她笑了笑說：“不謝！我也不是真的希望你離婚，我也只是希望，你能學會愛自己，學會自己爭氣，學會處理自己的人生。”
我和我媽坐在陽臺上，聊到深夜。她說：媽媽也是第一次當媽媽，如果有做的不好的地方，能不能原諒一下她。
當然能，只是不知道這個原諒和理解會不會來得太晚。
我媽這一輩子，吃了太多的苦。因為貧窮，婚姻早已被磨得面目全非。所以，這麼多年，她一直在小心翼翼地提醒我，別走她的老路。
這麼多年，我才知道我媽和世界上所有的媽媽一樣，雖然她很油膩，可是她很愛我。她就像一個戰士，在無時無刻地關心我，保護我。
媽，這麼多年都是你一直在守護我，疼愛我，教會我成長。教會我如何保護自己，如何去愛，如何經營婚姻，如何經營自己的人生。
可是，你卻忘了教會我，如何去愛你。
媽，你知道嗎？現在，我真的很想成為像你一樣油膩的中年婦女，因為這樣，我就能像你愛我一樣去愛你了。
媽，餘生真的有幸能成為你的女兒，親愛的媽媽，容我在你老之前，學會疼愛你。
媽，謝謝你愛我。也謝謝你，讓我還有機會愛你。
時光啊，能不能請你走得慢些，讓我陪媽媽能走得久一些，我願傾盡所有換你歲月長留。
-END-
PS:祝天下所有的媽媽，母親節快樂。
閱讀更多 夏莫 的文章
