有人說，杜甫的一生是痛苦的一生。
有人說，杜甫從沒有年輕過。
有人說，讀杜甫的詩是痛苦的體驗。
是的，他們都沒有說錯。
課本里，他是“憂國憂民”的油膩大叔，
生活中，他是“漂泊半生”的失意人，
文學上，他是“做詩最苦”的奮鬥狗。
我卻認為：
杜甫從未老去，一生都是少年郎。
712年，杜甫就出生在京兆杜氏。史稱“城南韋杜，去天尺五”，意思是這兩家人的地位，都快高出天際了。
出生在這樣的豪門家庭，他似乎可以沒羞沒臊的過完這一生，事實上，杜甫也是這樣做的。直到15歲時，他還是沒心沒肺的上樹摸鳥、下河抓魚。
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
意思是十五歲的半大小子，就像小牛犢子一樣，在院子裡拱啊拱，等到樹上的梨子、棗子成熟的時候，一天不吃飯、不玩耍，就知道上樹摘水果吃。
妥妥的熊孩子一枚。
當我們被初中作業、補課壓的喘不過氣來，杜甫還活在沒心沒肺的過六一兒童節呢。這才是“別人的童年。”
18歲，是一個分界線。
秦始皇的18歲，已經在謀劃統一六國；
霍去病的18歲，已經走上了戰神之路；
蘇東坡的18歲，已經名滿汴京；
而杜甫的18歲，卻在大聲宣告：“世界那麼大，我想去看看。”
杜甫是個任性的Boy，開啟了一場說走就走的旅行。他身穿皮夾克、腳蹬復古鞋、胯下一匹牧馬人，直奔江南而來，因為有親戚在這裡發展了家族產業，而且還有青少年的夢想——美女。
畢竟“越女天下白”嘛。
在江南，不知道有沒有去夜總會瀟灑一番，反而姑蘇臺上留下了他的足跡。他站在這裡，看著眼前的斑駁，遙想當年的夫差何等威武，越國的勾踐又是怎樣英雄，王謝豪門風流人物遍天下。
他想：“時間，才是唯一的答案。”
只可惜已經到了海邊，要是有一艘航空母艦，我一定要去扶桑看看。
東下姑蘇臺，已具浮海航。
至今有遺恨，不得窮扶桑。
王謝風流遠，闔廬丘墓荒。
杜甫同學太任性了，直接在江南玩了3年，錯過了考大學的最佳時機。還是家裡人看不下去了：“龜兒子，你媽媽喊你回家高考。”
哎，真煩人，你們不知道高考也是要“拼爹”的嘛？
理所當然的，杜甫同學光榮的成了落榜生。但是對杜甫來說，自由的時光，永遠是“陽光燦爛的日子。”
既然不能拼爹，那就只能去山東找爹了。他將玩耍事業發揚光大，一不小心就寫出了一首千古名篇：
岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
一句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，成為每個中國人都會背誦的勵志名言，杜甫同學，才是“心靈雞湯”的祖師爺。
爬過山、鑽過洞、吃過煎餅卷大蔥，杜甫對山東早已累覺不愛，聽說，河北是個好地方。
900年前，楚霸王項羽在鉅鹿成就千古威名；
700年前，光武帝劉秀在河北召集義軍百萬；
400年前，魏武帝曹操在官渡奠定一方霸業；
200年前，太宗李世民橫行天下，定四方。
甚至行俠仗義的遊俠劍客，都被曹植在《白馬篇》中讚頌：
“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽並遊俠兒。”
如此風雲匯聚之地，怎能少的了我杜子美？
啟程，去河北。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。
射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。
他在廣袤的華北大地來回穿梭，穿著皮夾克，揹著大獵槍，一腳油門踩下去，牧馬人呼嘯而過，看見野獸了，舉槍就打。我們可以想象，這段時間杜甫同學沒少吃燒烤。
這才叫“我的青春我做主”。
也許是杜甫的青少年太過逍遙，連老天爺都看不下去了，要給他增加點人生難度。可誰也沒有想到，杜甫的命運直接從“新手村”跳到了“地獄模式”。
747年，36歲的杜甫結束了沒羞沒臊生活。
他來到“大城市”長安，準備參加一場格外加試的成人高考。他明白，這是一場很重要的機會，所以他準備的格外努力。
凌晨4點的長安城，總能看見杜甫屋裡亮起的燭光。
在考試那天，他看了眼試卷：So Easy。他充分發揮主觀能動性，刷刷的寫下了標準答案。呼，“至君堯舜上，再使風俗淳”，我的理想一定會實現。
等到發榜那天，杜甫特地穿了一件新衣服。當他走到榜下一看，徹底傻眼了：榜上一個字都沒有。意思是，這次考試不錄取一個人。
恭喜杜甫同學，你們都被玩了。
做這個遊戲的人，是大唐帝國的宰相李林甫。為了證明他領導下的組織工作超額完成任務，他特地開發了這場遊戲的APP，並且得意洋洋的向唐玄宗彙報：“陛下，沒有錄取一人，說明野無遺賢啊。”
唐玄宗也挺高興的：證明我是個合格的領導。
底下的官員也紛紛鼓掌：“陛下英明。”
皇帝高興、宰相高興、大家高興，杜甫怒了。
這特麼是什麼王八蛋朝廷，開玩笑呢？如果換了李白，肯定是飄然離去，不帶走一片雲彩。而杜甫同學卻沒骨氣的留了下來，他死心塌地的要在長安找份工作。
有人說：“家風，才是最好的教育。”
杜甫的家風教育，是十分符合“封建主義核心價值觀”的。他從小就被灌輸“為人民服務”的理念，所以他根本不願意從事其他職業，只想有一天能夠進入體制內，做一顆螺絲釘。
為了能夠做封建主義大廈上的一顆螺絲釘，杜甫同學費勁了一切的心機。天還沒亮，就排隊等候在組織部領導家門口，“誒，給個機會唄，我很有料的。”
卻不料門都進不去，就被保安攆走，“哪冒出來的，趕緊滾滾滾滾滾滾。”
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
不僅莫斯科不相信眼淚，長安也不相信。
杜甫傷心透了：“我只是想要做貢獻，怎麼就這麼難呢？”不僅沒有工作，他連積蓄都花完了。可不是麼，沒工作、沒收入、沒老啃，只能吃政府的救濟糧度日。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
入門聞號啕，幼子飢以卒。
命運就是如此捉弄人，當年風花雪月的杜公子，淪落為吃救濟的杜大爺。如果曹雪芹在這裡，他們一定能夠成為好朋友。
755年，歷經十年蹉跎的老杜終於有了一份職業：兵器保管員。事實上，就連這份職業他也沒做多久，因為安祿山來了。
安祿山耐不住寂寞，從東北烏泱泱的衝到長安，砸了很多人的飯碗。
他抓住唐玄宗的金飯碗，一把扔到四川；
抄起傢伙左右掄，打碎了王公貴族的銀飯碗；
就連杜甫的泥飯碗，他也不放過：“把這個看兵器的抓來。”杜甫沒有王維的名氣大，所以安祿山也沒有強烈要求他當官......
“連安祿山都看不起我，寶寶心裡苦啊。”
俗話說：無官一身輕。杜甫眼瞅著沒人搭理他了，就撒丫子開溜，一路擠火車、搭汽車、坐騾車，終於來到了唐肅宗的大本營。
“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”
唐肅宗一看：“江山淪落到這步田地，還有人這麼忠心，大大有賞。”
天可憐見，杜甫終於進入了體制，有了事業編制：左拾遺。
人要是倒黴起來，喝涼水都塞牙縫。
有一天，宰相房綰說：“陛下，咱們得把太上皇從四川接過來呀。”什麼，唐肅宗好不容易熬成皇帝了，你還要把退休的領導接過來，這讓唐肅宗往哪裡擺？
這沒什麼說的，退休吧您吶。
左拾遺這個職位，就是用來查漏補缺的。杜甫看到這個漏洞，主動說：“陛下，咱們確實得把太上皇接過來呀。”
What？
讓你拾遺，你居然拾我一臉？不好意思，杜甫同學你下崗了。
哎，又要搬家了。
杜甫拖家帶口的到處找地方住，華州、秦州、鄜州......一路戰火、一路流民、一路逃荒，原本繁華的大唐盛世，怎麼就成了這副樣子？
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
天意君需會，人間要好詩。
760年，杜甫帶著家人輾轉流落，終於來到了四川。在這塊沒有被戰亂波及的樂土上，杜甫彷彿來到了天上人間。
雖然他依舊很窮、房子也破，但是他總能在一片枯寂中，尋找到一絲美好。
抬頭看到月亮，他想起了兄弟之間的親情、故鄉那熟悉的味道，放佛又做回那個熊孩子，在桃李樹下撒潑打滾。
戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不避，況乃未休兵。
即便他住的房子是“布衾多年冷似鐵”、“床頭屋漏無干處”，出門看到兩隻小鳥，也能生出歲月靜好的情懷：
兩吃黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
北方的大地依然戰亂不休，蜀地的太平時節，已然是美好的小確幸。至少我還活著，能看到炊煙裊裊的人家，快要露出頭的荷葉，正在茁壯成長的麥苗，這都是未來的希望。
錦裡煙塵外，江村八九家。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
卜宅從茲老，為農去國賒。
遠慚句漏令，不得問丹砂。
這一天，杜甫在四面透風的房子裡，站在窗戶口，看著外面的潺潺細雨。雨水從屋頂的茅草上滲漏進來，淋溼了被子、灌滿了水盆，也打溼了杜甫花白的頭髮。
可是，他好像沒有意識到自己的處境，而是用心感受著這個美好的夜晚。
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火燭明。
曉看紅溼處，花重錦官城。
只要心向光明，任何苦難挫折都不能把你摧毀。
765年，在度過短暫的美好歲月後，突然傳來消息：官軍收復河南、河北啦。
哈哈哈哈，國家有望、太平有望，杜甫有望......杜甫太高興了，
他發出了這輩子最開心的笑聲，雖然他仍然過著最苦的日子。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
杜甫就是這樣，他懷著一顆充滿希望的心。不論多窮、多苦、多艱難，他都說：“要保持朝氣，將來有希望。”
現在，天下即將太平，我要回到家鄉去。那裡有我的過去，也有我的將來，也許回去以後，我還可以繼續奮鬥。
走吧，回家。
770年，洞庭湖上。一艘小船孤獨的漂泊在這裡，船上是多病的杜甫，和他的妻子。
“這輩子，你跟著我受苦了。”杜甫看著妻子不再年輕的臉龐，感覺很慚愧。
“跟你在一起，我很幸福。”妻子從來沒有要求過什麼，只是跟著他東奔西走、南下北上，盡這一個女人的本分。
他們還是沒能回到北方的故鄉，悲苦了一輩子的杜甫，就這樣靜靜的倒在妻子的膝頭上，放佛睡著了一樣。
滿頭的白髮，好像雜草一般，這還是那個“青春放歌”的朋克少年嗎？
是的，
大唐從盛世浮華中跌落了，
杜甫從豪門子弟落魄了，
妻子從容光煥發變老了，
可杜甫，還是那個18歲的杜甫。
對妻子，他盡到了丈夫的責任。
他們在一起30年，杜甫從來沒有出軌，妻子也從不嫌棄他沒出息，就這麼相親相愛了一輩子，因為在他的心中，只有“老妻”是親人。
“老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤。”
對理想，他堅持到了生命的最後一刻。
年輕時吹牛不上稅，總覺著自己才華橫溢，封侯拜將還不是手到擒來。可誰知道世事艱難，不但沒有實現“至君堯舜上”的理想，還經常流落他鄉，在中國進行了免費旅遊。
不過，那又怎樣？我心光明，時刻為理想在奮鬥著。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”
對朋友，他做到了有情有義。
年輕時，杜甫在洛陽遇到被趕出長安的李白，從此他們交流詩文、談論理想，在跟分別的日子裡，還有寫詩紀念二人的愉快生活，並且期盼下次相遇。
“故人入我夢，明我長相憶。”
杜甫這輩子，求職無門、前途無望、幼子餓死，面對這樣的打擊，他仍堅守著內心的那一點光明。
就像螢火蟲一般，發出微弱的光，照亮自己，照亮他人。
杜甫做到了，你呢？
閱讀更多 溫乎 的文章
