刀叔導讀：日本人彬彬有禮，但怎麼也想不到封建思想是如此的根深蒂固。
武士道的起源與核心要義
武士道是什麼精神？武士道，即武士尋死之道。當然尋死不是自殺，而是用生命捍衛榮耀和忠誠。生命就像櫻花一樣，短暫但炫麗。所以才有德川家康的三河武士魂，鳥居元忠臨死前的“主公，願你武運長久”，二戰軍校裡的同期之櫻。
日本人重視“縱式”關係，他們趨向於把人、社會集團、國家等一切事物想象成一個序列。因此，他們對於自己以及自己在集團和國家在等級序列中的地位比較敏感。所以，日本人重視人與人之間的差別，對權威有極大的敬畏和服從。他們性格上傾向於媚上傲下，對強者盲目祟拜和服從，對弱者缺乏同情心，甚至鄙視弱者。這些完全是受武士道的影響，使得日本人有了崇拜強權的思想。
武士道興起於藤原氏專權政治背景下的日本，武士的形成是與以天皇為首的中央集權制的瓦解和莊園制的發展相關聯的。大化革新以後實行的徵兵制隨著中央集權制的衰落也日趨鬆弛。9世紀初改行“健兒制”，而導致服兵役成為貴族的專制，以至軍隊素質一落千丈。
正於此時日本各地莊園興起，莊園主為了領土和安全，而慢慢分離一些農民去訓練，後來乾脆成立了專門負責保衛工作的武士團。武士勢力的出現和加強，從11世紀初期開始逐漸形成了超越莊園範圍的地區性武裝集團。無數分散的武士聚集在一地，統一指揮，組成了武士團。
武士道是以不惜命的覺悟為根本，為實現個人於集體、團體的價值，儘可能的發揮自己的能力，強調“毫不留念的死，毫不顧忌的死，毫不猶豫的死”。
武士道精神的極端產物——神風特攻隊
因此，武士道其實就是武士的尋死之道，在二戰時期日本的神風特攻隊中尤為明顯。
所謂“神風特攻隊”，即二戰末期，日軍按“一人一機換一艦”的模式，針對美軍組織的一種自殺式襲擊特別攻擊隊。其大致攻擊方式，是“由零式戰機搭載二百五十公斤的炸彈，組成特攻隊，使它們去撞擊敵軍的航空母艦。”如此，飛行員必有去無回。
根據整個二戰太平洋戰場的資料來看，特攻戰術的效率實際上是很低的，命中率還不到10％。根據收聽到的美國方面通信的判斷，則只有3％。
這種有限的戰績與普遍的低效，與特攻隊隊員的素質與心理有直接關係。一方面，絕大多數特攻隊隊員受訓時間很短，尚未掌握必需的空戰技術，無法達成與美艦“同歸於盡”之目的。另一方面，固然有許多隊員乃自願犧牲，但同樣也有許多隊員並不願就此捐軀，其之所以參加特攻隊，實因軍人置身群體意志之中無可奈何。
年輕一代對神風特攻隊的鄙視
進入21世紀，《吾為君亡》、《永遠的零》等電影公映，就直接將“神風突擊隊”塑成英雄。然而，當我在東京問三個年輕人對“神風特攻隊”有何看法時，他們的回答分別是：不合理、英勇、愚蠢。
後來，在日軍二戰時的機密記錄中有這樣的記載：神風特攻隊起飛後無線電通訊設備是開著的，在基地的人員能清楚地聽到特攻隊員臨死前撕心裂肺的吼叫。他們會高聲痛罵那些讓他們去送死的將軍是混蛋，也會哭著喊媽媽喊戀人的名字，而真正高呼“天皇萬歲”的寥寥無幾。
閱讀更多 刀墓手札 的文章
