楊樂：舉重若輕，自言自語，自得其樂
文/盧世偉
我們這一代人，童年時期都還生活中物質非常貧乏的時代，精神層面的追求就更是簡陋，就拿音樂來講，別看我現在工作在音樂行業，高中以前，我唯一接觸過的樂器，就是口琴了。口琴真的就是上世紀七八十年代普及度最高的一件樂器了，簡單，便宜，易攜。
而那個時代全中國吹口琴最好的一個人，30年後在一檔名叫《中國之星》的節目裡我才第一次見到他的尊容，已然是白髮蒼蒼的一花甲大叔，他是楊樂。
很多人應該也都是在這檔綜藝節目裡，聽崔健那麼隆重而又執著地推薦，才真正認識了楊樂，才知道，他其實可以說是中國口琴第一人，才瞭解到他曾經那麼牛逼閃閃的音樂過往。
劉歡就曾說，“他是中國最優秀的口琴演奏家，我們錄音想到口琴第一反應就是他。”
老狼的《同桌的你》，鄭鈞的《赤裸裸》，尹吾的《出門》等一批內地流行樂壇早期的經典作品，當中的口琴SOLO都來自楊樂，近些年他也擔任了諸如電視劇《父母愛情》音樂原聲中的口琴演奏，而他與法國口琴大師JJ的鬥琴視頻，在網絡被業內人士瘋狂轉發。
並且楊樂還不只是專注於口琴一項，長笛才是他真正的專業，先後任北京歌舞團，北京交響樂團的長笛首席多年。
他的布魯斯口琴碩士學位是之後在法國獲得的，除此之外也是爵士薩克斯和吉他演奏的高手，但他的吉他卻不是跟任何人學來的，可以說是無師自通，跟同為北京歌舞團的老友文博一起彈著彈著就會了，甚至因此才認識了崔健並引薦他加入了北京交響樂團。
楊樂自己其實並不願意別人在這個時候總拿什麼“第一人”來給他冠名，總拿什麼崔健田震什麼的給他背書，總說他曾經如何如何，俱往矣，對於曾經被忽略的過往，在這個年紀的人，大多數人其實可能都已是這種心態了。2017年即將關上大門的時候，已經61歲的楊樂悄悄地發表了他人生的第一張音樂創作作品集《自言自語》（分上下兩集推出）。
《自言自語》上下兩集共20首作品中，完全聽不到任何一段楊樂的大段口琴或者長笛SOLO，而擔任主角的，卻是楊樂的吉他和歌聲。從始至終，吉他成了聆聽楊樂幾十年音樂心情的索引，也成了撩撥聽者萬千思緒的主弦。楊樂的專輯分享會上也曾談到，當他在籌備個人的首張音樂作品集時，很多人跟他提到應該如何著重表現一下他的口琴技藝，但楊樂最終還是放棄了，他不想把這張專輯弄成一個專門用來證明自己什麼或炫耀自己什麼的標誌或者手段，活到這個年紀，他應該是覺得已經沒有這些個必要了。
是的，通常人們會想要證明或者炫耀的，往往都是自己還並沒有真正得到和擁有的東西。智者的生活態度，是舉重若輕，所謂那些在人生中通常承載的重量，諸如名分榮耀，成就使命，可以放在別人的傳說裡，卻不必背在自己的身上，這或許是在內地樂壇先驅如楊樂，卻並沒有像與自己一起同組七合板樂隊的老夥伴崔健那樣把自己活成了大眾口中的先鋒，而是活成自己生活裡的閒雲野鶴的原因吧。
人生無法活得閒散，大抵皆因有一大堆的過去捨不得拋不下，但楊樂顯然就很捨得，譬如20多年前他在《東方時空金曲榜》裡初試啼聲的那首《雨季》，以及後來也曾在電視上好評如潮的《從那以後》《那是誰》《無糖的咖啡》，再譬如他在七合板時期翻唱的那些歐美經典，甚至是他為田震而寫的那首堪稱內地流行代表之作的《怕黑的女人》，這些其他人生怕別人記不住的光榮歷史，楊樂一件也沒有帶進自己的作品集裡。
這些不是不重要，想來應該已經不再是他當下的生活，當下的心情，於是，他只從自己多年的創作中，挑出了閒雲野鶴般的16首，就像他在專輯內頁的最後寫的那段話：“對我來說，音樂原本是生活中一件很好玩的事情，各種和聲，旋律，節奏，用自己喜歡的方式結合在一起，妙不可言，樂在其中，加上些想說的話，成了現在的樣子，但這只不過是個人感受，算是被記錄下的自言自語吧。”
閒雲野鶴，沒錯，《自言自語》上下兩集16首歌，讓人聽到的就是一種閒雲野鶴的狀態。
吉他的弦三兩聲輕攏慢捻，不急不緩，楊樂的歌四五句淺唱低吟，不焦不躁，輕飄飄的，慢悠悠的，聽的人舒舒服服又恍恍惚惚的，如同信步在寂靜的衚衕小巷，偶遇一桌閒棋，一壺清茶，掬一縷清風，曬一臉陽光。
它不像我們所熟悉的絕大多數流行音樂，沒有什麼旋律的起伏，也沒有什麼情緒的高潮，更沒有什麼演唱的花式，甚至沒有什麼所謂的風格，就是一把低沉溫實的蒼老男聲唸白式的感性吟唱，連編曲都是極為簡略的方式。
擔任專輯製作人的崔健在分享會上說：“國內國外沒有誰像我們這樣錄音，他就坐在那裡彈，我什麼都不管，直接錄完就完了。”
這樣說，是因為崔健對對楊樂的彈奏技術有著完全的信任，作為製作人的他，很希望能以自己的經驗和審美為老友的人生第一張專輯做一些錦上添花的事情，他也嘗試在這張專輯裡加入了b-box和電音元素，但大多數時候，他還是選擇尊重老友自己的音樂特性和想法，保持其簡單的原貌，甚至在下集裡專門放入了四首歌的純吉他彈唱版本，因為，他在初次聽到楊樂的demo時，就已經深受感動震撼不已，也相信大多數人都在渴望這樣的震撼與感動。楊樂自己創作的歌詞也是如此這般，字數稀少，詞彙簡單，讀起來似乎什麼都沒說，都是日常司空見慣的那點東西，既沒有煽情的淚點，也缺乏犀利的金句，很像一個老人在嘮嘮叨叨地自言自語，溫水一般。
但簡單的東西，做起來卻往往最不簡單，尤其是要把簡單的東西做出美感來，難上加難。無招勝有招，並不是說讓你什麼都不用做，而是大音希聲，大象無形，將全身的功力融匯一爐，化作涓涓細流，隨風潛入夜，潤物細無聲。
《自言自語》裡，看似楊樂完全放棄了Jazz、Blues、Folk這些音樂元素的形式主義束縛，但他的一個絃音的彈撥，一聲輕緩的吟哦，卻無不讓人感受到他那深厚的古典音樂薰陶與藝術審美素養斂在指尖喉頭的強大內力，而他在旋律的創作、吉他的編配、和聲的運用上更是體現出很高的藝術水準，可以明顯感受到它們是挖掘於古典、爵士、流行和民間音樂的素材，卻又迥然自成一派。
楊樂的歌詞更是如此，看似文字非常簡單，但細細讀上一遍，便有瞬間感受到楊樂在文字格律與結構上的講究與工整，譬如說，他會用到很多疊字，看似簡單的意象一層一層地疊加起來，便是一道層次分明的綺麗風景（《自言自語》）；他更喜歡用重複的句式，一段一段的同詞重複，不斷累積加深，便將一種簡單的情緒深化到極致（《無奈》、《沒什麼》、《未來》、《冷冷的》、《原來》、《因為所以》）；他還很擅長使用類似迴文首尾相聯的方式，彷彿把一個簡單的道理掰開了揉碎了，人生看似一個個簡單的面相，但每一個面相拆開來，都可能指向下一個面相，而人生就是如此關聯回還，環環相扣，才看出真諦所在（《糊塗》等），楊樂就是這樣看似不經意地把人生中的無數個簡單，用簡單到讓你感覺不到的方式串聯在一起，聽著聽著，你就聽出，人生原來真的這樣不簡單啊，而這些不簡單，就這樣在我們身邊，在我們走過的路上。
這又是一種舉重若輕，如此詭譎複雜的人生，經楊樂這麼輕輕地一唱，你那些稍稍一沉吟，就會在心頭洞若燭火了。
而且你也不要覺得他的文字淺顯和無謂，固然楊樂說過，音樂當下於他來說，就如一盤菜，不是生活中最重要的東西，你聽聽他開篇的第一首《臉》，再聽聽他的《上帝》，《因為所以》，或者打開專輯內頁掃上兩眼，你就知道，對於音樂，對於表達，他其實還是心有所寄，意有所持，這是藝術家的一種秉性，也是對自我有要求的人甘於平淡卻不甘於平庸的一種自矜。
應該說楊樂本身就是一個不受招式拘束的音樂人。他的吉他本身就是無師自通的，完全是憑藉自己的悟性就摸索出了令當下吉他高手都歎服驚豔的和聲與彈撥技法。而像他這樣的低音歌手，很多都只刻意在強調自己音色上的飽滿圓潤，低頻的下潛能力等硬件指標，漂亮的音色只含在喉嚨裡，唱著千篇一律雷打不動的漂亮旋律，但楊樂更寧願保持著自己聲音裡的那些粗糙的顆粒感，一張口就是經歷，就有故事，就有滄海桑田化為一粟，萬水千山且只等閒的大徹大悟之感。
這是一種大美，是那種草色遙看近卻無的美，你說不出它到底好在哪裡，只能感受到不動聲色的皮層之下，有些血液開始汩汩湧動，過盡千帆的腦海之中，有些思緒又在死水微瀾。
這一切，都可以用楊樂的那首《音樂響起》來做一個註腳：每當音樂響起，總是身不由己；每當音樂響起，情願身不由己；音樂響起，看到真誠的臉，音樂響起，看到善良的臉，音樂響起，看到美的臉，音樂響起，不覺淚流滿面。
而從我進入音樂行業的這十幾年裡，顯然已經很久沒有見過這樣的臉了，這個行業也似乎早已經不時興這樣的臉了，不時興到乍然看到它時，有些出格，有些陌生，有些驚奇，有些欣慰，若有所思，此時音樂響起，不覺淚流滿面。
閱讀更多 世偉八音盒 的文章
