1980年，王朔離開雜誌社，復員回京，分到北京醫藥公司。往前數一年，王宇復員回京，分到銀行。那段兒時間，有戰友在三里河附近一個高考補習班見過王朔。王朔老坐最後一排，穿一軍大衣。老師在臺上講，他和後排幾個女孩兒在下邊小聲聊，老憋不住，笑出動靜。
1983年，王朔再也無法忍受上班生活，一個月掙36塊錢的他，感到他們大院兒那一帶，整個階級都在下降，完全沒有安全感，他必須往上爬，寫作是他當時能找到的為數不多的登雲梯。於是他決定辭職專心搞創作，家裡表示支持。王天羽給他買了很多書，希望對他有幫助。王朔看了大量的書，為了提高文化水平，他還背過《成語詞典》。王朔愛看小說，他從小說中汲取過墮落的勇氣和抗拒生活的動力，「我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小說保護我的人性，使我在衣食無憂，一帆風順中也有機會心情暗淡、絕望、眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良、敏感、多情以及深沉」。
薛來鳳去醫藥公司給王朔辦辭職手續，辦完正好碰上王朔從樓上下來，薛來鳳看著兒子和他的同事，覺得兒子確實有一種和其他人不一樣的氣質。王朔回到家，關起門來廢寢忘食地寫，每天寫到半夜，長期持筆，手指都磨破了。那段兒時間，他寫了10個短篇小說，都被退稿了。後來王朔還寫過詩，偷偷寄給《青年文學》，沒署自己的名，被退了。退稿信裡說：「看得出來，您對詩歌下了點工夫，但您還不太懂詩。」
寫作之餘，王朔和葉京還有另外一個朋友在沙窩那邊合夥兒開了個飯館，據說是北京第一家川菜館，叫天府酒家。幾個人每天混在一起，有個成語叫葉公好龍，葉是多音字，用作姓氏時讀射，所以王朔他們常開玩笑，管葉京叫射京。
王朔會做飯，是北京個體戶協會登記在冊的二級廚子。因為要寫小說，所以王朔不常在店裡，都是葉京盯著。一開始生意特別好，每天營業額能上三百，好的時候能過五百。店裡僱了個四川廚子，特愛唱歌，老吹牛逼說自己在西點軍校學過飛行，和艾森豪威爾前後同學，回國後又上了黃埔一期，和葉劍英同學。王朔就問了一句，「西點不是陸軍學校嗎」。他就不接話了。後來這位大爺捲走店裡七八百塊錢跑了。生意做久了，葉京心氣兒下去了，是掙了點小錢，但覺得沒意思，不想好好開了，淨跟顧客打架，隔幾天砸一次，一般都是葉京先動的手。有一回，碰上一個河南人，會武術，站起來說：「俺跟恁會會。」再後來，店開不下去了，關門大吉，王朔更沒事兒幹了，繼續回家專心寫小說。
當時他看了一篇鐵凝寫的《沒有紐扣的紅襯衫》，還有其他幾個小說，看完後改變了小說觀，「這個我也能寫啊」。他原先一直覺得小說都是虛構的，「這幾個小說告訴我，小說可以寫身邊的事兒。我身邊的故事比他們那有意思多了，生活比戲牛逼，把身邊的東西描述出來並不困難。」
閱讀更多 橋下有人 的文章
