1271年,忽必烈建立元朝;1279年,元軍在崖山海戰中消滅南宋,正式統一中國。少數民族的統治地位對漢族士大夫們產生了巨大的心理衝擊,其中有些士大夫在經過初期的心裡掙扎後,已經能接受事實順應潮流,甚至效命於元朝廷,如南宋宗親之後、著名書畫家趙孟頫。
但也有些士大夫,他們不忘故國,以南宋遺民自居,堅決不與新統治者合作,這其中最具代表性的莫過於錢選、鄭思肖、龔開。
我只想畫畫,不想做官
宋末元初,以錢選為首,8個志同道合的書畫家組成了一個小團體,史稱“吳興八俊”。這8個人中,包括趙孟頫在內的7個人都先後為元朝效力,只有錢選堅決不肯入仕,而是流連詩畫以終其身。
錢選在繪畫風格上崇尚復古,強調文化傳統,所以他的山水畫多恢復唐代的青綠山水畫法,如《山居圖》、《煙江待渡圖》、《王羲之觀鵝圖》等。(萃花之前專門介紹過這幅畫,感興趣的同學請戳 )
除了山水,錢選在描摹人物時也深受唐代繪畫的影響,他的另一代表作《貴妃上馬圖》,據說就是臨摹唐代韓幹的作品。(萃花之前也介紹了這幅畫,有興趣的同學請戳 )
不過,錢選也不是隻會一味復古、臨摹古人,他善於寫生,對花鳥觀察入微,其花鳥畫反而成就最高,他也是元代繼承宋代設色工筆花鳥畫這一派中的代表人物。
無根無土的蘭花
趙孟頫的另一個好基友鄭思肖也是南宋遺民的代表人物,不同於錢選只是隱居山林這種溫和的做法,鄭思肖的愛國行為更加激烈,他在得知趙孟頫入元朝為官後,就與他絕交了。
而且他原本也不叫鄭思肖,是南宋滅亡後才改的。因為肖是“趙”的一部分,還有他住的地方取的名字也很特別,叫本穴世家,因為將“本”下的“十”字移入“穴”字中間,就成了“大宋世家”,這些都表明了他思念南宋不忘故國的心情。
終於有一天,他好不容易寫完了這本書,但轉眼就扔到井裡去了,等到350多年過去後,明末的人才發現這本書,世人也才知道元初時有這麼一位畫家,對南宋這片故土愛得那麼深沉。
鄭思肖最擅畫蘭花,他的蘭花與別人的都不一樣。別人的蘭花都是從亂石雜草中長出來的,以表現蘭花不與群芳爭豔,不畏霜雪欺凌的野逸與高潔。
但鄭思肖的蘭花卻是直接長在空中的,蘭葉挺拔舒展,蘭花飽滿典雅,彼此互不交叉,成左右對稱式生長。
別人問他為什麼不畫土和根呢?他回答說因為南宋的土地已經被搶走了啊!國土淪喪,哪裡來的土?百姓流離失所,又哪裡有根?
這卷《墨蘭圖》繪於元大德十年的元宵佳節,當時鄭思肖已經65歲,距南宋滅亡已經快三十年了,但鄭思肖還是思念著故國,他題詩落款時故意不用元朝大德年號,而用甲子丙午年。
題詩:向來俯首問羲皇,汝是何人到此鄉?未有畫前開鼻孔,滿天浮動古馨香。
有人看了這幅畫後也忍不住在左上角題詞:芳香渺無尋處,夢隔湘江風雨,翁是閒作楚花,我亦為翁楚舞。
這裡的楚花就是指蘭花,楚舞就是指為蘭花提筆弄墨,事實上鄭思肖的《墨蘭圖》確實對後世有著深遠的影響。元·夏文彥評價其畫天真爛漫;元代大畫家倪雲林也在《清閟(bì)閣集》中賦詩稱讚:秋風蘭蕙化為茅,南國淒涼氣已消。只有所南心不改,淚泉和墨寫離騷。
1318年,鄭思肖囑咐他的朋友唐東嶼為他寫一個牌位——大宋不忠不孝鄭思肖,說完就去世了時年78歲。
瘦骨嶙峋的千里馬
像鄭思肖一樣,把自己的一腔愛國情懷寄託於畫中的,還有著名畫家龔開。南宋滅亡後,他還曾往來於閩、浙等地從事抵抗元軍的活動,在抵抗無效後,他以遺民身份寄居於杭州、蘇州等地靠賣畫為生。他喜歡用水墨畫鬼魅、鍾馗、瘦馬,“怪怪奇奇,自成一家”。
歷史上畫馬的名家不少,唐代有曹霸、韓幹,宋代有李公麟,元初有趙孟頫,他們的馬都膘肥體壯,氣勢絕佳。
只有龔開偏偏畫瘦馬,而且畫得瘦骨嶙峋,不僅背脊突起,肋骨和髖骨也明顯可見。龔開畫中的題詩:今日有誰憐駿骨,夕陽山岸影如山。表明這是一匹落難的千里馬,正如畫家自己在蒙古統治的亂世中報國無門。
除了瘦馬,龔開還喜歡畫鬼怪他的另一代表作《中山出遊圖》,畫的就是鍾馗的妹妹出嫁的情形。鍾馗坐在簡陋的轎子上,由兩個小鬼抬著,後面跟著的就是鍾馗妹妹,她的整張臉都塗得黑黑的,後面跟著一群女僕和小鬼,它們挑著形形色色的嫁妝。整個場景詼諧有趣,充滿想象力。
龔開畫這幅畫就是藉由鍾馗專吃鬼怪、驅邪除害的形象,把新統治者的爪牙視為妖魔鬼怪,表達自己對當時社會的不滿。
其實,無論是錢選的山水、鄭思肖的蘭花還是龔開的瘦馬與鬼怪,都是在借物抒情,抒發自己的故國之思。這種意在畫外的作畫方式,繼承了蘇東坡等人的文人畫思想,在元代流行開來,開拓了繪畫美學的另外一種審美取向,也對後世產生了深遠的影響。
更多內容,請關注”藝萃”
閱讀更多 藝萃 的文章