她是凡塵俗世裡的驚鴻仙子，一縷永不凋零的晨光。
她的故事，像白玉蘭花，寒春中冒出毛茸茸的芽，三月裡開滿了枝頭，果子卻一直未來。
她是俞飛鴻。
初見俞飛鴻，是在電視劇《小李飛刀》裡。那時不懂她是誰，恐怕是個有資歷的演員吧？
她的眼神洩露了這個消息。
其他的沒多想。
她的神秘從未被揭開，電視劇就播完了，也就隨風而逝了，幾年過後，同劇組的演員，丫環成了力壓群雄的範爺，小紅成了少女型的美婦賈靜雯。時過境遷後，再想起來，俞飛鴻依然是最模糊的，宛若鏡花水月，摸不透，抓不著。
神秘，成了她最誘人的氣質之一。
後來，好幾部小說改編的文藝片裡，都能看見她的身影，這才發現，原來，早與她相知，不過是不自知而已。
上圖：愛有來生 下圖：喜福會
1971年，俞飛鴻出生於杭州一個書香門第的家庭。
父親清華畢業，母親則來自浙江化工學院。從小，她就按照知識分子家庭的孩子的標準來培養，6歲被選中學舞蹈，8歲她就在電影《竹》裡亮相了。當時剛好改革開放。
因為做了一次小演員，再加上本身氣質恬靜如水，回到學校裡，她成了男生們欽慕的對象。
班裡有個男孩子最兇，總是欺負女孩子，但他偶爾也莫名其妙地塞東西給俞飛鴻吃。
一開始，她還不明白，以為這就是他欺負人的另一種方式。直到有一次，他和一個特別像男孩子的女孩打起來了。
女孩特別英姿颯爽，打起男孩來也絕不手軟，兩人就這麼滾到了地上，你揍我一拳，我掐你一下。
同學們都站在一旁看著，突然間，俞飛鴻覺得，這好像才是欺負人的正確方式嘛，塞東西給她，叫做對她好。
不過，學生時代的她沒有太多戀曲。因為家裡管得比較嚴，男生也不敢表白心意。
16歲，她迎來了人生中的第二部電影《殺手與懦夫》。
18歲，俞飛鴻考取杭州一所大學並在已經上了一年學的情況下，跑去考了北京電影學院，為的是獲得自由。
在學校裡，她是文化課與專業課都名列前茅的人。
別人忙著談戀愛，拍戲，她則讀小說，晨跑，學英語，不慌不忙體驗著新學校的生活。
那時她就喜歡看《伊梅爾達·馬科斯（菲律賓前第一夫人）自傳》這類的書，還說：“婚姻就是一場賭注。”
她是全學院公認的“十年才出的一個校花”。高年級的男生為了討她歡心，還集體自願為她養了一隻小狗，每天就陪著她遛狗。
可是，還沒等他們鼓起勇氣表白自己的心意，小狗就死了。
同學提起她，都說，“她是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什麼事情都有計劃。在生活中她更有原則，11點熄燈她10點半一定在床上躺著了，不像我們熄燈了才慌慌張張地點著蠟燭洗漱，很是狼狽。”
然而，淡泊的她卻在大三時，被好萊塢選中，遠赴重洋去參演電影《喜福會》。
電影裡，鶯鶯嬸這個角色分別由兩個人扮演，俞飛鴻飾演的是年輕時候的鶯鶯。
年輕當然不意味著美好與幸福。鶯鶯這個人也沒有她的名字給人的感覺明亮而純粹，她是一個悲劇，可恨，也可憐的人。
鶯鶯是上海的富家女，與一個帥哥一見鍾情，安安穩穩地結了婚，誰知這個大帥哥卻出軌了，公開與別人勾肩搭背，絲毫不顧及鶯鶯的感受。
鶯鶯心中的怨恨淤積著，彷彿塞住了黑暗下水道口的枯葉一樣，堆在那裡，沒人打掃，散發著枯朽之味。
給孩子洗澡時，她一時不留心淹死了自己的孩子。她哭得撕心裂肺，痛苦不已。
後來，戰事來臨，槍林彈雨中，她孤身一人帶著一對雙胞胎女兒逃難，越逃越難，越逃越窮，眼看著養不起這對雙胞了，鶯鶯只好將她們拋棄。又一次，活出了富家女的自私。
這兩件事成了鶯鶯終生揮之不去的孽緣。俞飛鴻所詮釋的，就是這樣一個人物的前半生。
此後，鶯鶯一生都活在悔恨當中，無法自拔。移民美國後，她決定重新開始，只要有新的子女出生，她就情不自禁地將失去的愛全補貼給他們，為自己贖罪。
俞飛鴻演的很好，製片人和編劇都問她，想不想留下來，繼續發展。她說：“不了，我要回去完成學業。”
從北影畢業後，她選擇了留校任教。
這在90年代，算是個鐵飯碗了。或許是因為出身知識分子家庭，她的身上總有一股濃郁的書香味。
可沒教多久，她就確定了一件事：自己沒資格教學。
她也剛畢業，學生只比自己小兩歲左右，況且她根本沒經驗可教，她說的話，都是以前老師們說過的。
眼看著就要踏上做大明星的坦途，她卻選擇後退一步，再看看，再找找自己的節奏。
一年後，她找到了。她毫不猶豫地辭了職——與當年在杭州上了一年學，突然跑去北京電影學院那次如出一轍——跑去了美國留學。
心血來潮的原因，表面上是因為她真的很想學好英語，而更深層次的原因是她覺得自己這二十多年來，太順風順水了，心裡總是毛乎乎的，拿不準自己的人生。
剛到美國，她給自己報了加州大學洛杉磯分校的一個一年半的英語課程，還請了家庭教師，每天都不間斷地說英語。
她期待能在最短時間內脫口而出流利的英語。
她買了錄像機，將各種覺得有意思的節目錄下來，或許是電視劇，或許是新聞，無論什麼，她都錄。之後就找時間，一句一句地模仿著說，遇到有字幕的，她就抄下來，不斷地背。
可是，儘管她學會換燈泡、開車、辦信用卡，但她還是不確定自己是否真的會說了。直到有一次，獨自吃完晚飯去停車場取車時，一輛車拐彎時沒減速，一下子開過來，差點把俞飛鴻撞飛。
她急忙閃到一邊去。冷靜了下來，站在後面，等著車停下來。她火冒三丈，氣不打一處來，車剛停穩，她就衝上去大罵一通，嘰裡咕嚕地飈著英文。等罵完了才發現，天啊，自己居然在用英文罵人。
那一瞬間，她覺得特別好笑：“嗯，成了。”
兩年後，她回國，遇上了電視劇《牽手》
導演楊陽偶然看到一張俞飛鴻的黑白照，當即就拍板，“夏小雪（女一號）就是她了。”
可是，有了些歷練的俞飛鴻覺得，自己的年齡（26歲）和氣質，都不適合小雪這個角色，她應該去演小三王純。王純找房子，尋戀人的經歷與自己太相似了。
她純淨，漂亮，像一個明媚的陽光。她說，“我一無所有，只有我，我就是要把我送給你，沒有條件。”
只要王純一出現，主角們就處在一種反思自身婚姻問題的多面鏡空間裡。但王純並沒有一意孤行，她付出了愛，最後也甘願放棄，不再插足別人的婚姻。
電視劇播出後，王純成了熒幕上為數不多的不招人恨的小三。俞飛鴻還因此獲得了飛天獎提名。一夜爆紅，從此片約無數。
1999年，俞飛鴻已近而立之年了，她依舊是電視劇裡的配角。不過，這一次的配角來頭很大，名叫“驚鴻仙子”。
很多人眼裡，她的美好似飄忽不定的雪花，輕盈，靈動，但一年只能見這麼幾次。
“驚鴻仙子”讓俞飛鴻成為了新晉的古裝女神。
四年來，她演了無數的古裝戲，有《策馬嘯西風》，《三少爺的劍》，還有現代的《軍港之夜》。她同時出演不同的戲，在同一個時間裡，跑不同的劇組。
但突然有一天，她停下來了。“軋戲不適合我。”
她以一種最不適宜的輕鬆淡然的方式遊走於娛樂圈，不紅不火是選擇，也是必然。
但是這樣的慢節奏，觀眾會忘了我嗎？她安慰自己說，忘就忘吧，生活才是最重要的，當明星不是最重要的。
在美國留學時，有一次回國朋友給她推薦了須蘭的小說《銀杏，銀杏》。她讀了，很感動，想為它做點什麼，但立即就拋諸腦後了。因為她要先學英語。她就是這樣，做事風格7、8年來，一直都沒變，一次只能專注做一件。
可每次有了空擋，她又會想起這個短篇小說。漸漸地，她也開始琢磨，這麼好看的故事，拍成電影說不定效果會更好。
一次，與老友聚會，在場的王朔鼓勵了一句，“既然你這麼喜歡，不如自己拍。”
好吧。這倒也是我自己的想法。拍就拍吧。當時電影市場不像現在這麼繁榮，她也還沒有任何導演的經歷。一切要重頭開始。怎麼從頭開始呢？
俞飛鴻發現，自己得先成立一家影視公司。於是她賣掉了自己的房子。
然後審查好幾個編劇寫來的劇本——後來發現都不是她想要的，就自己動筆寫了。
每個階段，都讓她特別崩潰。
她經常發現，自己想要的，都已經構思過了，琢磨了13年之久了，可就是寫不出來。只要一下筆，腦袋裡一片空白。
她帶著團隊去找拍攝點，一個一個景色找，確定一定要是自己想要的那一款景色。有時候技術部分說好了，臨時又變了卦。
很多小困難都一一克服了，可在拍攝後期又遇到塌方、泥石流，劇組陷入停工狀態。俞飛鴻面對這些，反而有一種平靜感。她常常覺得，“等做完這件事，我以後什麼困難都不用怕了。”
一通折騰，4000萬投入，收穫了200萬的票房。相當失敗。
幸好，《愛有來生》裡，她演出了自己最想要的結果。她的溫婉，她的審美，她的思念，都融化在這部電影裡了。
這一年，她38歲，拼命的姿態與大眾記憶中的柔美形象，完全不同。她看起來更像是要轉型做導演的投資商，只不過可愛了些。
電影完成了，導演的心願了結了，這一階段就算過了。她又開始轉行做演員了。
接下來，她進入了演繹事業中，最慢吞吞的一個階段。她完全不按套路來。
先是客串一下《男人幫》，接著又跑到《東方戰場》裡，過一把演宋美齡的癮。
2013年，她才終於又出現在大眾的視線裡，她成了《大丈夫》裡的女配，便利店女老闆，與小她16歲的演員楊玏搭檔，演一對姐弟戀活寶。
她坦言，自己以前是不敢演這種戲的，太“潑辣”，但她現在覺得無所謂，應該嘗試一下。
結果，她的演出比主角還搶眼，電視劇主創們立即預定了她下一次的檔期，邀她加入大丈夫的“姊妹篇”《小丈夫》。
她的搶眼，似乎無處不在，所向披靡。
電影《悟空傳》裡，她演一個自私自利，不擇手段的天神。雖然是終極大反派，每次出場卻能讓人目不轉睛，她被打敗的時候，觀眾們還有些許失落。
因為愛惜自己的生活，沒有把電影當做生命中的主調來拼搏，她的美似乎也非常柔和。這種美不是從電影中提煉出來的，而是天生的，經生活淬鍊得來的。
小時候，鄰居老誇她長得漂亮，父母怕她被變成“繡花枕頭”，並不加以鼓勵，反而有點厭煩。而她自己對美也有了特定的態度：冷對待，不要太當回事。
如今，她那不當回事的美，卻成了高級美。每出場一次，都會引起別人對“高級美”的討論。但她不在乎這些，她專注於自己喜歡的生活方式。只要不工作，她看書，寫作，聽歌，養草，甚至去非洲看動物遷徙，一個人有滋有味。
非洲行看動物大遷徙
她沒有結婚，卻有著相戀相知的伴侶，欽慕者也很多。
俞飛鴻的好友就說過這麼一樁事。有一次，俞飛鴻的一個愛慕者有機會拜訪她，可又鼓不起勇氣，於是就喝了點酒壯膽。
她家裡的燈是開著的，大家都在等他上來。搞了半天也沒見人影，最後一問，他才說，“喝了酒，很怕嘴裡的酒氣被俞飛鴻聞到。”於是他就在外面一直等，等酒氣散了再上來。
對於婚姻，她自有看法：
那麼作為一個演員，她究竟有什麼打算呢？
“我喜歡蒼白，我喜歡它的平淡無奇，這就是我想要的，我根本就沒有想要不蒼白的人生。”
然而，演員這個職業，從來都與蒼白背道而馳。
於是她一次次遠離，一次次迴歸，想要將自己的氣質和風格徹底提煉出來，去影響電影本身，去為事業注入俞式之美的核心。
09年，《愛有來生》沒有做到的事，如今她做到了。許知遠的採訪讓她再一次闖入人們的視線。
他咄咄逼人，她從容應對。
他想獵奇，想探尋一個沒結婚的女性心中究竟藏著多少秘密。而她在對答如流，絲毫沒有表現出嫌棄。
為什麼要嫌棄？節目做完就完了，這一階段就結束了。許知遠與自己永遠無關了。這就是她的態度。
美，是從容以對，是放慢腳步，這是她一直以來的追求，只不過她現在做到了。
被歲月的針腳撫摸過的美，澄澈、寧靜。
像玉蘭，純白無味，卻銘記於心。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
