2014年5月的勞動節，離夏天還有那麼幾天，張曼玉站在了草莓音樂節的舞臺上，
試著以一個音樂新人“復出”。
草莓音樂節舞臺上的張曼玉
她衣著花哨，一股子朋克氣息，頭髮亂糟糟，幾乎遮住了臉。她要為大家獻上一曲搖滾版的《甜蜜蜜》，從來沒有人這麼惡搞過這首歌，對張曼玉來說，這也是第一次。
私下裡，她已經練了好幾次，她跑調了，但她沒有聽出來。“或許是壓力不夠，到了舞臺上就會好的。”她想。
結果，到了草莓音樂節的舞臺上，她唱的比日常練習時還要糟。
觀眾們的反應從一開始的萬眾期待變成了失望，這樣的演唱比鍵盤的電音聲線還要低八度。不僅一般觀眾們沒了興趣，歌迷們也沒了興趣。這與他們期待中的張曼玉差太多了。
或許，她一開始就不是唱歌的，她是演員。演員就是演員。
兩天後，她轉戰北京，繼續為歌迷們獻上曼玉式跑調歌曲。她這是怎麼了？是感情失敗後的過激反應麼？不，她並沒有過激。
她只是想做一個歌手。她換上了印花長裙，因為北京的天氣還有點涼，她又套上了黑色外套，依然搖滾範兒十足。
她笑著說，是啊，在上海的時候唱跑調了。這兩天，她一直在上網，看了好多如何唱才能不跑調的建議，但她不能保證這次開口就能唱好。“我演了20部電影依舊被媒體稱作花瓶，所以唱歌請給我20次機會。”
隨後，她開口了，調倒是沒跑，而是北京當晚颳大風了，級別六級，一時間飛沙走石。多虧老天爺，她為音樂節貢獻了第二次令人傷心的演出。
但這一次，沒人覺得音樂刺耳了。
這畢竟不是一場普通的即興演出，而是張曼玉在天命之年的大膽實驗，她打破了自我的限制，她在五光十色中的蹦蹦跳跳，她將手舉過腦袋，向淹沒在燈火中的大眾們致敬，讓他們跟自己一起High。
這一次，讀懂她的人發話了：“我不懂搖滾，但很敬重。我以為勇敢、突破、酷，就是搖滾的精神。她真的很酷！”
一位女粉絲甚至說：“她就是我四十歲後想成為的女人！”
這份勇氣，與30年前，張曼玉第一次參加“香港小姐選美大賽”時有什麼不同？唯一的不同，大概只有年齡的增長與老去的容貌。
1982年，張曼玉回香港度假。自從8歲與家人一起移居英國，她就很少回來了，她的童年是在英格蘭肯特郡度過的。儘管周圍都是英國人，但在家裡，她還是講了一口流利的粵語。高中畢業的假期裡，她去了倫敦，在書店裡做店員。
早年的張曼玉
她回來，不過就是想給自己一段放鬆的時間。找個工作也不是不可能。後來，她還真的找到了工作，一家廣告公司看上了她，並讓她做兼職模特。她也不是很自信，廣告公司的人倒是挺看好她的。
1983年的一天，她看到了香港小姐選美大賽的廣告，上面寫著，只要選美勝出，就能獲得演戲的資格。
1983年張曼玉參加香港小姐選美大賽
她很想參加，但不敢輕率報名。思來想去好幾天後，她還是報名了。因為她想演戲。她看了選撥資格，只要入選的，就算拔得頭籌，也有被留下，成為訓練生。也就是說，無論怎樣，只要走進這場比賽，她就有機會成為演員。
意料之中，她獲得了香港小姐亞軍。 這一年，她又回到了英國，代表香港參加“世界小姐選美比賽”，入了前15名。
這些靠挑剔少女美貌的比賽，條件苛刻，總是比來比去，提升了一部分女孩的視野，卻也不斷地打擊著另一部分女性的信心。但總算是給了張曼玉一張演藝圈的門票。
從此，她成了王晶導演眼中的“一張白紙”：一看就是毫無經驗，毫無心機，性格比外形更可愛。
從此，她的工作，就是出演大量的電視劇，沒心沒肺地演一個又一個“花瓶”。
觀眾對她的記憶，只停留在美貌上。
他們會說，“哦，那個小妞，挺美的，我記得她。”
具體記得什麼，就不清楚了。
沒錯，她是花瓶，是小妞，但更是一個貨真價實的拼命三郎。
在電視劇圈子裡玩膩了，她轉戰大熒幕。這時期她的電影是《青蛙王子》和《緣份》，一聽名字就知道她的角色是什麼樣的：還是花瓶，完美的延續了她在電視劇時期的風格。
《緣份》電影劇照
1985年《警察故事》電影劇照
成龍說，“她總是最早一個到，最晚一個走，非常敬業。”到了1988年，她的敬業到了登峰造極的地步，那一年，她貢獻出了12部電影。
儘管匆忙，成績華麗，她還是“花瓶”張曼玉。觀眾們絲毫看不到她的付出與辛勞，因為它們完全沒有表現在演技的提升上。
她的表演，就像一瓶白開水，儘管整個瓶子裡都是水，但它在遠距離觀察的人的眼中，還是一空二白。白開水畢竟不是酒，不會愈久彌香。
就連張曼玉自己也說，“我進入電影圈的時候，對我來說，拍電影就是個遊戲，我對它一無所知。”
在她眾多的嘗試中，《旺角卡門》是個特別的存在，這部電影是王家衛的處女作。銀幕上，她是一個不起眼的鄉下妹，到香港找她的表哥阿華，阿華收留了她之後，她就住在阿華的家裡。
《旺角卡門》劇照
這次，張曼玉第一次感受到了角色的深度。
她像一束不染塵俗的光，穿梭在表哥阿華與朋友阿友的世界中，而他們的世界裡充滿混亂，黑暗，不得已，無論怎麼努力都處在社會的最低端。
不再大叫，不再咋呼呼的蹦蹦跳跳，她成了自己肢體語言的掌控者。透過那不經意間的一次一次回眸，你看到了她的心，她的嚮往，她的執著。她學會了演戲，也將自己的被掩蓋的天賦釋放了出來。
“在王家衛之前，做演員對我來說，只是做出反應，無緣無故的喊叫，像個孩子一樣無節制的哭。到了《旺角卡門》，我找到了感情的切入點。從這裡開始，我知道該怎麼演了，開竅了。”
她決定將電影作為終生的藝術來追求，開始選一些能夠讓自己成長的電影。當然，張曼玉很幸運，她年輕時根本不用自己選電影，王家衛已經幫她選好了。
充滿濃濃回憶殺味道的《旺角卡門》結束後，她成為《阿飛正傳》的獨領風騷的女主角之一，而另一個女主正是劉嘉玲。
《阿飛正傳》電影劇照
《阿飛正傳》是一場小人物的人生。他們都很年輕，都放蕩不羈，想要找個地方或者一個人的心靈來歇腳，又想大步流星的往前走。
停下是渴望，出走是使命，不過因為太年輕。
電影裡，張曼玉把痴情表現的一覽無餘。從這一刻，她才深深體會到，電影是需要全身心投入的。
一個演員，是需要發瘋的。你的每個眼神都需要發自內心，可你又不能百分之百的光展示自己，你必須成為那個角色本身，就像把肉與靈同時獻給自己的情人——相愛相殺的那種。
90年代，張曼玉的情人是《甜蜜蜜》，是《阮玲玉》。
《甜蜜蜜》劇照
她是獨領風騷的一代影星，而整個電影行業興興向榮，發展迅速，但不像如今好萊塢這樣靠炫目技術賺錢，那時的導演與觀眾都很樸實，渴望更好的電影，渴望更真誠的製作，互相之間有種古怪的默契。
1992年，張曼玉拿到了她生命中第一個重要的獎項，柏林電影節最佳女主。張曼玉成了三大國際電影節上第一個獲此榮譽的亞洲女明星。是《阮玲玉》成就了她。
《阮玲玉》劇照
但她沒有停住腳步，她才28歲，她還有精力追尋更具深度的表演。
她放棄了那些冷颼颼的文藝片，轉而選擇《新龍門客棧》，成了一個黑店老闆娘，風騷，浪蕩，義氣，卻又非常潑辣。
《新龍門客棧》劇照
黃建中說，“金鑲玉是我最喜歡的角色。沒有這個黑店老闆娘，整部電影就拍不下去，更沒有了生氣和野味。”
那一刻，張曼玉就是金鑲玉，是整片無聊荒漠上唯一的金色花朵，她殺人越貨的本事花樣百出，勾引男人的手段更是大膽出位，就算隔三差五就要把他們一個個全剁了，做成肉包子，還是讓人垂涎欲滴。
《新龍門客棧》就是武俠片中最偉岸的豐碑。從此以後，女人們無論嫵媚，妖嬈，還是毒辣、神經，都有張曼玉的影子，誰也逃不過。
張曼玉把別人繞了進來，自己卻說走就走。她完全是一個反主流文化的人。
《青蛇》劇照
1993年，她是《青蛇》裡不懂世事的青蛇，遊戲人間，不計後果，學著長大，卻讓別人付出了生命的代價。之後，她又跑到《東邪西毒》裡，慵懶的靠在窗戶邊，自言自語地訴說著自己的情事。
《東邪西毒》張曼玉的獨白
很多人都說看不懂《東邪西毒》，但看到張曼玉的獨白，你會發現，根本不需要去“懂”這部電影，它是一種存在，關於愛情，關於失去，關於陰差陽錯，關於所有人再回不去的情竇初開的年華。很多人只能用哭泣來懷念，而她說出來了你的心裡永遠說不出口的字字句句：
《東邪西毒》張曼玉的獨白
當90年代溘然長逝時，誰也無法預料，那段時光是多麼寶貴。
但誰都看得出來，張曼玉成長為真正的演員了。她離現實更遠，超越了她自己，也超越了整個亞洲電影圈。
2000年，她用花樣繁多的旗袍征服了整個西方，《花樣年華》成了時尚中永恆的東方之美。
《花樣年華》劇照
而在2004年，她出演了自己的前夫導演的《清潔》，成了戛納的影后。
《清潔》電影劇照
人生與電影一樣風光無限，是什麼感覺？
張曼玉說，“沒有什麼感覺，我想休息了。”
蝴蝶已經破繭而出，需要休息了。於是她推掉了賈樟柯的《刺青》，推掉了許鞍華的《妾的女兒》。她對文藝片已經沒了動力，她不知道是否還能爆發出真正的演繹才華。她已經40歲了。
老了之後的雞窩頭
《紐約時報》採訪她，她說，“從整個80年代到90年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方。現在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了。”
做了半輩子的演員，如今她最想扮演的，是自己。你可以說她任性，說她不自量力，但不得不佩服她的勇氣。
她選擇了音樂，選擇了即興表演。
張曼玉與她的樂隊成員
因為在舞臺上，你就是一個人，縱然臺下無數觀眾，只要一開大燈，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更遠的黑暗。嘲弄，喝彩，鼓掌，支持，都不見了。像是進入了自己心靈的黑洞，被巨大的旋風拍打著，不斷剝離著那不屬於歌手的那部分自我。
這個過程無疑是痛苦的，像是重裝上陣，重頭來過。像是感情，初見，熱戀，分手，然後再次陷入別人的懷抱，每一次都需要無上的勇氣。
但張曼玉從未退縮過，容顏不斷老去，她卻更自信了。
“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺得美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。”
她向人們證明，她不僅擁有電影，還可以擁有其他。她可以是影響全球時尚界的十大明星張曼玉，更可以是跑調女王張曼玉。
50歲，她的人生有了新宣言：我做我喜歡的事，你別管。
她說到做到。2007年，她交了新男友，她毫不忌諱的承認：“我是個愛情至上的人。”
為了與男友住在一起，她搬到了北京。
每天，她與男友的日常就是走路或者騎自行車，在北京胡同裡繞來繞去。她還打算去做地鐵。
“這麼多年的明星生活，我發現自己離真實的生活太遠了。這樣下去是不對的，我需要這些經歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收穫。”
因為愛，她演出了《清潔》，但選擇與前夫一起成就電影。
因為愛，她選擇了北上，也不管自己是否適應北方生活。
而這份愛中，也包括她對自己，對生活的非凡的熱情。
謝霆鋒的《十二道鋒味》開播許久，多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來了，這次她化身“吃貨”，陪謝霆鋒逛遍了倫敦。
張曼玉與謝霆鋒
再次與男友分手的她，從未參加過真人秀，卻玩兒得遊刃有餘。她在雙層巴士上吃塗了厚厚一層黃油果醬的麵包。走過咖啡店，又與謝霆鋒點了巧克力咖啡——上面有一層滿滿的巧克力和黃油。她享受生活的標準是逛遍各種美食集市，把所有熱量爆棚的食物都嚐個遍。
與謝霆鋒一起，她在塗鴉
她說，“我只是喜歡演戲，不喜歡做明星。”這就是她想要的生活，輕鬆，愉快，不斷滿足著突如其來的願望。
如今她老了，有的人只看到了她臉上的皺紋，看她的骨瘦如柴與煙不離手。她卻活出了自己的精彩，她的爆炸頭，她對亞文化的熱衷，她那散發著搖滾精神的酷，超越了年齡與性別的限制。
有些演員永遠都是演員，但有一種演員，像張曼玉，最終活成了他們自己。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
