野馬君按：
“30歲去留學”是野馬青年近期推出的話題故事，希望能夠通過分享在30歲左右出國留學的年輕人的故事，打破社會對30歲意義的建構。
野馬認為，年齡在任何時候都不應成為我們追尋想要的生活的枷鎖，30歲，你可以單身、不婚、四處遊歷，也可以辭職、留學、追求夢想。
今天是“30歲去留學”系列第二篇。
“這並不是一個艱難的決定，我們一致同意你通過博士資格考試。”三位教授笑著站了起來，一身黑西裝的黃慶明上前一步，與他們握手致意，一股飽滿的喜悅在胸膛湧動。走出教室門，他立馬撥通了妻子的電話，“我通過了，很順利。”
只有他們倆知道，走到今天多麼不容易。
三年前，他們的女兒出生後一小時，他收到了美國佛羅里達大學政治學博士的錄取通知，但是第一年沒有獎學金，只允許在校內打工。一邊是剛出生的脆弱嬰兒，一邊是美國大學高昂的學費，他們有過猶豫，最後還是帶著四個月大的嬰兒踏上了未知的求學之路。
△與同學一起team work（左一為黃慶明）
倒也不是志在必得，只是想給自己一個改變的可能。兩年裡他一邊上著班，一邊默默地準備著託福、GRE考試。美國的博士錄取通知來了，還是在他為人父的這一刻，黃慶明突然有了強烈的渴望，“我今年30歲，如果今年不出去，估計以後也不會出去了，我不希望自己後悔，也不希望我的孩子跟我一樣，因為出身的侷限而又那麼多的自我設限。”
他出生在南方的農村家庭，因為家境不好，他從來不敢從心選擇。慢慢地，內心裡也不相信自己有能力做到自己想做的事，遇事總提前給自己找好失敗的藉口。這回，他不想再找藉口。妻子從一開始就支持鼓勵他追尋夢想，於是倆人決定，與其借錢買房不如借錢留學，投資自己，畢竟人生只有這一次。
△2016年9月在公寓和寶寶一起看書
但是努力也獲得了等量的回報。第一堂課他完全插不進話，第一個月他就引領了一次課堂討論，第一個學期結束前，他就得到了多位教授的認可。第一年結束他門門功課都是A，終於有底氣去跟繫上爭取助教機會。第一次給本科生上專業入門課，第一次給全校不同系的學生上通識課，第一次在學術會議上發表論文，第一次被繫上推薦去參加學術訓練營，每踏出一步，他都看到一個完全不一樣的自己。30歲以前，他不可能想到自己還有站在眾人面前，傳道授業，分享知識成果的一天。
第一次上課，學生們只記得他是“幽默的戴眼鏡的亞洲人” 。第一個學期教完，學生們給了他幾十條評論，其中一個學生用了三個字評價他：Enthusiasm, Humor, Knowledge（熱情、幽默、學識）。這給了他極大的鼓勵，那些設計問卷瞭解學生們對課程安排的想法，忐忑不安備課的日子，都在此刻得到慰藉。
第一個博士資格考口試的早上，他難得換下T恤牛仔褲，穿上西裝準備出門。快滿三歲的女兒突然對他說，“爸爸好帥哦”。兩年了，那個爬到門口送他上學的小寶貝也長大了。口試順利通過，他只想急匆匆趕回家，抱著女兒和妻子轉個圈圈。沒有她們的支持和陪伴，他很難想象自己能夠捱過這麼艱難的日子。
這三年，他有無數個關頭可以找藉口放棄。當了助教一學期後，第二學期的助教名單里居然沒有他，等待第二批名單下來前的十多天，他怎麼盤算，都只能打道回國。父親因病過世，他趕不及回去參加喪禮，只好把機票錢打回去充做喪禮費用。“子欲孝而親不在”的遺憾之痛，時不時就會跳出來鞭笞他焦灼的心。
△2017年10月在西雅圖學術會議上發表論文
可也是在這艱難中，他看到了希望。
到美國的第二年，他住到了學校的社區，裡面住著來自世界各地的碩士、博士生家庭。到了傍晚，家長們都會帶著孩子出來社區遊樂場玩耍。每個精神勃發、侃侃而談的鄰居背後都是一言難盡的人生故事。有帶著女兒從伊朗出走的女工程師，有帶著兩個孩子獨自在美國求學的臺灣醫生和馬來西亞女教授，有四十歲帶著一雙兒女重新深造的法國人類學家，還有好幾對是夫妻一起讀博同時還要照顧幾個孩子的家庭。他的同學裡還有來自伊拉克、古巴的難民。
大家坐在一起喝著啤酒聊起曾經的經歷，有種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的隔世之感。而當下的每一個困境，大家都在經歷。有人陪伴，日子似乎就不那麼難熬。國內的許多朋友，都覺得黃慶明相當地勵志，工作八年還能不忘初心，重回校園過苦日子。
出國以後他才發現，他這種程度的自我磨礪只是人類近乎本能的一種自我挑戰。人生就是一場拼搏，無論留在國內還是踏出國門，都不會輕鬆。除了做出選擇的勇氣，也要有承受選擇的堅韌與耐心，有時候還要有踏平困境的豪邁。
他想起來博士班第一學期，同學們都在沒日沒夜地學習趕作業。同學Torrian在討論學習的郵件裡，帶上了這麼一句話，Tough times never last，but tough people do。直譯過來的意思是，困難的日子總會過去，但堅韌的品質會留存心中。他覺得可以套用一句古語：“艱難困苦，玉汝於成。”走出自己的舒適區，可能要吃些苦，有些無力要自己擔，但一步一步紮實地走著，也許就成就了一個了不起的自己呢。
閱讀更多 野馬青年 的文章
