野馬君按：
不知道從什麼時候開始，30歲變成了一把判斷我們是不是“loser”的鍘刀，時間一到，就會六親不認“咔”地一聲落下來。未到30歲的人因此終日惶恐，被束住了手腳；30歲的人更是被迫失去了選擇的權利，只能戴上“社會人”的面具生活。
30歲的意義，是被社會建構起來的。野馬希望能夠打破人們對30歲的“迷信”，30歲仍然可以遵循自己內心的聲音去做很多“瘋狂”的事情，比如，去留學。
野馬青年將推出一系列“30歲去留學”的故事，故事的主人公都是在30歲左右才踏上了留學的征途，去往另一個陌生的國度學習。30歲的ta們如何做出留學的決定？30歲留學會有什麼不一樣的感受？
今天是“30歲去留學系列”第一篇。
△何劍輝在畫畫
何劍輝現在出門都不帶手機了，從國內帶來的小米手機壞了，只有充著電才能用，帶出門五分鐘準關機。他說，這樣也好，跟朋友見面，提前約好時間地點，臨時有變動沒見上也算了。身邊朋友都知道他的幾個據點，不是在佛羅倫薩美院上課，就是在家裡畫畫，或者給刻好的版畫上墨。
△何劍輝在佛羅倫薩聖母領報堂角落畫畫
這一刻源於五年前一個不經意的決定。他那時候的女友在準備考香港的大學，勸他也學個外語，搞不好有機會出去留學。他隨便選了個意大利語，跟著一個廣州外國語學院學生，每週六下午上一次課。中間斷斷續續地學習了四年，2016年初，他通過馬可波羅計劃到意大利留學的時候，他仍然如初學者一樣，除了“你好”“最近過得怎麼樣”，什麼都說不出來。
工作不順利，從大學就開始的戀情告吹，他像是逃跑一樣，只想離開廣州換個地方生存。2015年11月底，他辭職的時候，還不知道自己可以做什麼。他跟中介說想報考米蘭工業大學的工業設計系，“想換個跑道” ，跟朋友說起來，也像那麼回事。落地後才發現，自己根本不可能通過米蘭工業大學的入學考試，要用意大利語去考數學物理這些他本來就不擅長的東西，還是算了。
△何劍輝在佛羅倫薩學習期間畫下的日記本
留學是出走的一個藉口，但在國外的生活每一天都沒辦法找藉口。到2016年11月底，他帶來的積蓄快要見底。他把存款換算成意大利麵，像原始人記事一般地計算著一天要吃多少抓意大利麵，才夠他維持到聖誕假期找到兼職。
佛羅倫薩成了他的心靈故鄉，只是坐兩個小時的火車去一趟博洛尼亞，他就感到隱隱的鄉愁。在這座兩小時就能走路逛完的城市裡，他感到安全又豐富。每天的偶遇都可能打開一個隱秘的世界。他時常帶著畫本坐在家附近的聖母領報堂畫畫，有一天，進來一個老爺爺，問他能否幫忙搬把椅子。他跟著爺爺走到後院，打開一扇很破的大門，裡面正是佛羅倫薩美院創始之地——畫家小禮堂，藝術家們聚會的地方。他無法形容心中的震驚。幾個月後，他考取了佛羅倫薩美院，得知錄取消息後，第一件事就是回到教堂，跟這位爺爺說聲感謝。
△2015年1月18日在本子上畫的第一幅畫
在佛羅倫薩的朋友看過他的畫，一直和他說“意大利的美院教授應該會喜歡你的畫”。他大著膽子去應考，用平常畫日記的套路，完成了一幅“簡陋得像草稿一樣”的現場考試畫作。三天以後，他帶著自己三年來的日記畫本去面試。他筆下的人物都生活在他構想出的名為阿尼莫的世界裡，他們有自己的城市、星辰湖和花仙草原。面試的三位教授翻看著他的作品，大為讚歎“他都擁有自己的世界了”，“你看這些線條，很‘版畫’”。
△佛羅倫薩美院版畫系畫試考場
兩天以後，一同去參加考試的同學在錄取名單裡看到了他。
進入美院學習後，他的心靈和生活都進入了極其舒適的狀態。他每天只上課、畫畫、上墨印刷，禱告，生活極其簡單。他原本是一個無法接受自己的人，否定自己的能力、情緒。三年來，他把自己躲進意大利名安德烈的後面，自稱安先生。進入美院以後，他讓同學們稱呼他的中文名何劍輝，而且是粵語發音HO KIM FAI。
如今，他學會了另一種表達方式，把情緒都刻進版畫裡。每一種情緒，當它變成一幅作品，“悲傷，也變得挺美好的。” 他學著接受，甚至欣賞，這些屬於他生命一部分的情緒。
△何劍輝作品
他慶幸自己找到了一門利用弱點的藝術，銅版畫家門利用銅板的弱點——害怕尖刀、害怕硝酸，進行創造。銅板們用自己的弱點擁抱著創作者的弱點，留下與他們心思相融合的線條。在藝術裡，沒有錯誤，感性也並不可恥，反而是生命的禮物；脆弱自卑是最好的一種狀態，讓他可以無限打開自己。
△何劍輝作品
從初高中開始，他一直有個念頭，覺得自己會在45歲之前死去。在美院上課一個多月後，他夢見了50歲的自己，揹著一個黑色的大盒子經過佛羅倫薩美院，走進了一牆之隔的音樂學院。
何劍輝很坦誠，曾有過自殺念頭，甚至害怕去火車站，怕自己受不了內心的慾望跳了下去。當他意識到，自己在50歲還可能轉換另一種生活，當下的每一天變得彌足珍貴。
他說現在他已經學會怎麼去生活了，即便回到原來的生活也不會有改變，他很自信，未來他能創造比現在大得多的價值。他要做的，只是儘可能地心安理得地活下去。
閱讀更多 野馬青年 的文章
