水果上溫暖的牙籤
文｜周明華
那年我三十歲生日，在母親忙著張羅完我的生日宴之後，突然拉著我去富順東街一個商店裡。
“二娃子，今天是你三十而立之日，媽給你買一塊手錶，祝你生日快樂！”母親從褲兜裡拿出一個小布包，解開一根長長的小紅繩，裡面還有幾層布包裹著，她小心翼翼地一層層解開，最後的一層紅紙裡包著一疊零鈔，有一元的，最多是五元，厚厚的，共兩百多元。
在解開的整個過程中，母親柔柔的眼光一直沒有離開那個小布包。
“媽，你哪裡存這麼多錢吶。”我感到有點吃驚，當然也非常激動。母親眼裡突然閃過一絲亮光，像深秋的太陽穿過我家鄉的桂花樹，在枝頭上稍作停留，突然打在我仰起的臉上。
她細聲細氣地說：“我是把你們幾個娃兒給我的零花錢都存起來了，一直捨不得用。二兒三十歲生日，送你一個禮物，祝一生平安。”
母親的話雖然很少，卻句句叩響我柔軟的心壁。我三十歲生日的時候，還有父親坐在桌子的正中間，用他特有的父愛與溫情表達對長子的愛護與驕傲。
可是，到了四十歲生日的那天，父親已經去了另一個世界。那個生日是在成都過的，在錦江邊上的一家酒樓，我們幾姐弟圍坐在一起，好不熱鬧。之前一天，母親就去武成大街和總府路幾家蛋糕店看了又看，她說，這次給二兒子的生日禮物一定要大，而一個大大的生日蛋糕最有紀念意義。她一定要自己掏錢，一定要親自切下蛋糕送到我嘴裡。
母親在成都陪我的幾年時間裡，總是每天將水果削好，再切成一塊一塊的，放在一個小盤子裡，並在每一塊水果上插上一根牙籤，再端到我的電腦桌上。
我問母親：“媽媽，為何插那麼多牙籤？”
母親說：“跟你插一根，你總是怕耽擱時間，只吃一塊就不吃了，剩下的全變色，後來都倒了。跟你全插上，你就不得不全部吃掉。華兒，你在報社上夜班，每晚回來那麼晚，白天還要堅持寫作，是鐵打的身體恐怕也吃不清。作母親的，我心裡好疼。但要說服你別這麼累、這麼拼，好難好難，那你就要多吃水果，有益身體健康！”
多麼細心而心疼兒女的母親！
即使上夜班到深夜一兩點，我白天堅持寫作的習慣從未間斷。有一次，我與母親聊天時，我說：“媽媽，你別擔心兒子身體，或許這就是一股子氣，若白天我不寫作了，說不定身體還不習慣，生物鐘一下就會被打亂，相反身體吃不消。您說是不是？媽媽！”
母親望著我，似懂非懂地點著頭。但是，從那天對話以後，她再也不勸兒子白天別寫作了，只是後來，她在每一片水果上插一根牙籤的呵護就再也沒有停止過一天。
母親每每經過門衛，保安將我的稿費匯款單交給她時，母親看到保安羨慕的眼神時，她看起來很驕傲、很滿足。有時，我正坐在電腦上吱吱啞啞地寫作。母親打開我的房門，聲音很喜悅、很明亮地說：“咱周家的大作家，你的辛苦錢又來了！你猜猜多少呀？你一筆稿費比人家小區保安的一個月的工資還高呢？”
母親與兒子開起玩笑來，真是萌萌噠。
父親在10多年前就永別我們而去，留下她老人家孤獨一人。當悲痛化作傾盆之雨後，我和姐姐及兩個弟弟，還自作堅強地對自己說：“大家都振作一些，沒有爸爸喊，我們還有媽媽可喊呀”。
可就在6年前，我們再也沒有媽媽可喊了。
常聽大家說，母親在哪裡，家就在哪裡，母愛是一團永遠不可替代的火焰，高貴而聖潔的火焰。
那個每天都端到我電腦桌前的像盛開著母愛森林的小盤子，至今還放在那裡，但我的母親卻躺在老家的山坡上，與茂密青翠的竹林相伴相吟。
閱讀更多 周明華 的文章
