祖母叫他阿哈咕。相信他將來會做大官，對他特別好。祖母有句口頭禪：「前世不修，兒子做媳婦」，那是每次看他被處罰洗碗的時候，必講的恨話。
如果當導演也算做大官的話。那末，他祖母無名目的相信是不錯的了。
父親在阿哈出生第四十天的光景，帶隊到廣州參加省運會，遇見以前他中山大學同學李薈，當時李薈在臺中當市長，說臺灣很好，要父親來看看，父親真的就來了，寫信回老家，說臺灣還有自來水供應。那是民國三十六年，第二年他們全家也來了，住臺中。父親任市政府主任秘書。
父親在廣東梅縣曾經擔任過教育科長，鄉人都喊他芬明先生。三十八年，父親調到新竹，在臺北上班，因氣候潮溼染上氣喘，為了他的身體，阿哈小學一年級的時候，全家又搬到了鳳山。阿哈印象中的父親總是捧著書本在看，後來得了肺炎，一咳嗽就避開小孩，因此也不與他們小孩親近。阿哈記得母親。常常把生蓮藕洗得很白很乾淨，切成一片片裝在搪磁盤子裡端給父親吃。祖母經常在包銀錢，準備要一起帶進棺材裡去的。
每個黃昏，八十歲的祖母在街上叫阿哈吃飯，阿哈一定是在城隍廟旁邊小巷子裡跟人家賭博，不理那喊近了又喊遠了的「阿孝仔」，只管贏錢，或輸錢。在家裡，母親叫姐姐把火種抽大，發現荷包遺失了五元，問小弟，小弟沒拿，問阿仁，阿仁在蹲茅廁。牆根貼著一張九九表的廁所裡，阿仁一邊拉屎，一邊喃喃背誦七九六十三，對他而言，這幾個數目醜怪極了，他恐怕一輩子都記不住它們。當它們變換了次序以九七六十三的隊伍又出現時，阿仁感到非常痛苦。這也是父親比較顧念阿仁的原因之一，因為阿仁嬰兒時期發了一回很嚴重的高燒，到父親去世前都還在懷疑那回的高燒是否曾經把阿仁的腦筋燒壞了。
父親很孝順祖母，吃飯一定要等到祖母上桌才開動，這時阿哈溜回家來，先在木瓜樹地上挖了一個洞，把贏的滿滿兩褲口袋彈珠和幾個銅板埋進土裡。母親已經拿著竹鞭等著他，問他五塊錢在哪裡。他並不害怕母親，但是父親放下書本叫他過去，他虛弱的站在父親跟前，忽然父親用中指關節用力敲了他一記。很多年以後，他還會感覺到父親的這一記力氣，他像不倒翁前後晃了兩晃，沒有倒下，站住了。當他領著母親走到木瓜樹下起贓物時，發現他的那些彈珠和銅板全部不見了。他的驚怒，木瓜樹的大葉子在晚風中沙沙沙響，籬笆的縫隙外面流動著黑夜。
結果總是出去叫喊他回家吃飯的祖母，找不到回家的路，坐著三輪車回來了，母親趕出門付錢給三輪車伕。祖母喳喳噪噪下車進屋，聲音嘶啞但肺活量充足。「記不得咧，記不得咧，去尋阿哈咕，記不得轉回的路咧，阿哈咕有轉來莫？」五年後，到他成長為男子體格的十七歲年紀，便可以為了祖母去把三輪車伕追打了一通，為著那名可惡的車伕向八十五歲迷途的祖母索取一百塊錢車費，他把人家打跑了，一毛也不給。
他們全家八口入，圍坐在木頭矮桌上吃飯，唯有阿哈面對紙門罰跪，這種處置令祖母極不樂意，遂獨自向隅扒飯。她不樂意的還包括住進這棟日本式榻榻米的宿舍裡，人們像小獸一般爬來爬去，卻又買了許多竹凳子來，蹲坐在上面吃飯寫字。她覺得她睡在家鄉那張大床上，雕鏤著呂洞賓三戲白牡丹的欄干木床上，好像才是昨天的事。
飯桌牆上也貼著一張九九表，阿仁吃一口飯就默看一次乘法表，姐姐教阿仁吃飯前背一遍，吃飯後背一遍，不要一面吃飯一面背，會肚子不好。祖母很快吃完飯，帶阿哈去廚房洗手腳，告訴他莫要緊，莫要睬他們，等他長大他就有辦法了。
其實不必等到他長大，他已會跑到電線杆下面，仰臉觀望兩個工人爬在電線杆上修電線，等著工人剪落的銅線從空中掉下，趁沒有人看見，把一截截銅線偷偷撿走了。他去琳琳琅琅吊滿一屋子怪東西的舊貨商鋪那裡，把銅線換得了幾毛錢，再把換得的錢去木工鋪要師傅幫他車一個陀螺。他喜歡看著木塊在刀鋒底下一圈圈脫去衣服，最後活溜溜旋出一顆光光的陀螺。
他們都到廟口打陀螺，有時祖母拎著一個包袱經過街道，看見他，叫阿哈咕，同我轉去大陸吧。他不要去，祖母便自己一拐一搖的走開了。一塊玩的孩子鬧起他，阿哈阿哈大卵巴，阿哈阿哈大卵巴，他跳起來去追打那個孩子，把人家推跌在地。他在鳳山的外號就是如此被祖母叫出來的。即使二十五年之後，他變成一位導演回來這裡，雖然張仔被人殺死了，張仔的哥哥跑來看他，還是叫他阿哈大卵巴。還有阿猴，騎著單車來，跟別人講，阿哈以前什麼事都不做，就愛唱歌跟耍寶。
他們在五十二年秋天最愛唱的歌，是用腹腔共鳴低沈的壓出成熟男人的聲音。聲音裡這個男人帶著滿身肌肉和酒氣，也許是剛下船的大副，唱道：不管你有偷漢子，還是沒有偷漢子，你有跟一個少年作會走，走到公園運動場，伊手摸你的髂胛胼，嘿嘿啦囉啦囉……唱到這裡，他們總要裝作空中碰一大杯。仰頭幹掉，於是蓬草般的頭髮更糾纏，眉毛更濃，眼睛更深了。但他跟阿猴張仔阿水。充其量仍只是省鳳高中的光頭們，他們正覬覦廟側一個賣布攤，布販是外地來的漢子，很撇，穿著黑白相間寬條紋西裝，像只斑馬蹲在路邊。
他使個眼色，跟阿猴一擺一晃走到布販前，把塊布匹撩到販子臉上，問販子做生意有沒有先打聽，這地方是誰的，沒打聽就來擺攤子賣布！他回頭叫阿水張仔，兩人子溜煙跑亂，到卷口埋伏堵人。布販載著一大包袱布山開走，摩托車騎到巷口就被阿水張仔堵住，不過他跟阿猴趕來時，阿水老媽已從對街跑來，把圓胖的阿水一路撕打扭回家去，布販便挨蹭著硬擠過他們當中，卜卜撲撲騎跑了，放出一巷子柴油黑霧。
若是他們徜徉在廟前大榕樹上。老遠望見吳淑梅從市場走來，就放聲高歌，一條改過詞的臺語歌：我有一個可愛的阿飛小姐，面肉是又粗又黑又很大棵？伊的頭毛垂到肩頭也很古錐，伊就是高中的落第生……他每天在鳳山火車站等到吳淑梅，然後遠遠跟在吳淑梅後面，直跟到吳家，他也只能騎著單車，在吳家門前那條窄巷，騎過來騎過去，正著騎倒著騎。最後他會把迭折成十字的情書穿上一根樹枝，丟進吳家，不幸吳家媽媽正好推開紗門出來，打中了她額頭。而就在假日的上午，吳淑梅母女買菜回來，經過城隍廟前，吳媽媽要女兒把菜籃先提回家，在他們戲謔的歌唱聲中，向樹下走來。嬌小乾淨的吳媽媽站定樹下，向他招招手，要他下樹，溫和的問他是曹公路那邊何家的孩子嗎？樹上的阿猴跟張仔幸災樂禍發出笑聲，替他報名字叫何孝炎，阿哈咕啦。吳媽媽告訴他先把書念好，唸書最要緊，後來還比比額頭，說他有一天差點打中她的頭。明明打中卻說差點打中，使他初次感覺到女性的非常溫柔的一面。
張仔海外散仙，父親是吹糖人，跟阿哈小學同學，五年級開學第一天兩人因為交換小刀結成莫逆。瘦高的阿猴最冷靜，腦後見腮，聽說這種人會出賣朋友，但現在的阿猴卻是每天中午必定偕同老婆來拍電影現場，送一簍水果和好幾打養樂多。阿水從小跟他家對面住，兄姐幾人都到國外了，家中剩下阿水的老母王媽媽，每天做麵食送到現場，並不管他剛剛才吃掉一盒便當，必定要他把一碗炸醬拉麵吃了。阿哈徵求他的工作人員誰能幫忙把面吃掉，他痛苦的說，不吃完他會被王媽媽打死，吃完他會脹死。
阿哈在學校裡有唐戴維，中午吃便當時。兩人就到講臺主持小小廣播電臺，賣廣告、報新聞、唱他們唯一的一條英文歌曲「我要去過一個夏天的假期」。小小廣播電臺每天節目雷同，大家卻一直樂此不疲。他未曾料想在他三十六歲那年春天，便是憑著當年這一段經歷，去參加黃俊雄首次國語布袋戲「西遊記」的配音工作，擔任豬八戒及各種小妖怪。
唐戴維總是很努力要將英文考卷移過來給他偷看，只是阿哈的英文破得連他自己也懶得作弊了。他們班導師Cosine，讓你相信是那種以抓作弊學生為樂的人，頭光臉滑斯文之極，看在他眼裡，很乾。他便做出一副夾帶小抄的樣子，果然把Cosine誘到跟前，逮住他。沒──啦，他鬆開拳頭，嘻著臉把只光光的手掌攤到Cosine臉前，什麼也沒有。於是他被叫到辦公室寫下一份悔過書，罪名是戲弄師長。
那天下午放學後他們到士官俱樂部撞球，水泥禿禿的房子裡逆光，反差大，是黑白底片暗的部份，屋外下過雨又出太陽，漉漉的陽光很荒遠，是底片明的部份。收音機在報今日天氣，女播報員鋼絲般的聲音像一條條五線譜，那些抽象的名詞，高氣壓在北緯三十二度、東經一一六度，即在華中東南伸展……像跳動的音符在譜上唱歌。他一人凌空拋木球玩，黑球、黃球、紅球、綠球輪著從右手拋上去，左手接下來，跟祖母每次愛凌空丟番石榴表演特技一樣。只是他的技術甚差，沒接到的木球打在水泥地上，骨窿骨窿任它們四處滾去。忽然一名士官從裡面房間衝出來，奪掉他手中的木球，把他拽進房間，摔在一架收音機前面，要他聽！
那架普魯士藍的盒箱裡有人嚎啕大哭，悲哀的奏樂掩過哭聲，樂聲哭聲和嗚咽的人潮上面，遠遠的、沈甸甸的砰一響，隔不久，砰又一響……老士官釘在他耳邊咆叫，「十九響，喪炮十九響。我告訴你，十五秒響一次，我算過。」廣播員報誦了許多他不知道的人名，大殮五萬人公祭，他只認識三個人，病故的阿誠伯──陳副總統，以及九點十分總統和夫人緩步走出靈幃。老士官繼續咆叫他，一字一字但願能變成一顆一顆子彈打入他腦袋中。他推開老士官，跟阿猴一票人跑出房子，士官追到門口還罵，被阿猴揀了塊磚頭砸來，把玻璃窗打破了。
學校寄通知來，姐姐陪著到辦公室，教官說明本來照何孝炎的情形，大過三次要被開除，學校將再給他一次改過的機會，讓他留校查勘。不過他們班導師堅持不收，決定把他調到別班。他望見辦公室另一頭，他們班導師Cosine正襟危坐在喝茶，他順手撩走辦公桌上插在筆筒裡的一支錐子。窗外操場上，那面降半旗猶自迎風招展，他無緣故想到報紙上說副總統很節儉，陪葬的東西只有一根竹杖和一頂呢帽，令他覺得那是他死去多年的父親。上班的父親，穿著一身漿挺的卡其中山裝，用衣夾把褲管夾緊免得騎車時弄髒，然後戴上他的圓盤帽，出院門，跨上那輛乾淨發亮的腳踏車，騎出去了。上課鐘響時，他潛到車棚裡，對著Cosine的腓力普單車車胎就是一錐子，把輪胎戳了個大洞。
父親死的那天，民國四十八年。下午他去學校看初中發榜成績，跟小朋友在操場玩克難棒球，把辦公室玻璃打碎了，校工跑出來罵他們，反正畢業了不怕，是那麼自由快樂的被人咒罵著。教室前面擁著一些學生，吱吱雜雜像一群小雞議論是非，還有女生蹲在教室一角哭，同學告訴他說考上的人桌子上有用粉筆打一個勾。他走進教室，看見他的座位桌上，有一個白色的大勾。
回到家，他告訴母親考上了鳳山中學，母親過來抱住他親了一下。母親很少有這種舉動，今天好像特別愉快，他非常靦腆，傻傻站在那裡咧著嘴。父親躺在靠椅上，望著他們母子微笑。微弱的笑容，常常在一陣掏心扒肺的咳嗽之後出現，有如對誰表示這不過是例行公事，請不要嚇到了。
他跟父親兩人在記憶的鏡中，竟然同時浮現了同樣的那一天。那一天母親把溼毛巾和麵盆收到廚房，將爐上的滾水澆進盆裡，燙泡毛巾，然後在水溝邊用水衝痰盂，結成塊狀的血絲衝進溝裡，怵目驚心，母親掉下眼淚，回頭看見他怔怔站在屋中，叫他去洗澡，背後那盆水，曬了一午晝，溫溫的可以洗了。他下到後院，當院一大澡盆水，曬得水光熠熠，他脫光衣服在盆邊抄水，衝身子。父親躺在屋裡，望著日式玻璃長窗外的阿哈，拔長中矯健的身體，黑手黑腳黑身，裸著肉白的屁股，父親就那樣平靜的望著，有一種悠遠的悲哀。
姐姐從廚房上來，斜靠在門邊，也很高興他考上了初中，問他記不記得六歲跟她去臺北考試那次，他不記得了。姐姐說有啊，「住新竹的時候，爸在臺北，我去臺北考一女中，你吵著要跟我去，我就帶你去了。火車上，你一直想要吃棒冰，就是那種用紙包的紅豆棒冰，兩毛錢一根，我捨不得只買了一根給你吃，我在旁邊看你吃其實好想吃。又不好意思跟你要。有沒有，你都忘啦。」
他沒有忘記的是十月遲來的颱風天。全家人關在緊閉的門戶裡，有點像過冬，母親也像過冬一般在拆一件舊毛衣，姐姐兩手撐著給母親繞毛線。哥哥明年畢業，希望家裡讓他去考大學，姐姐支持哥哥，母親卻說：「一家人一尺嘴，一日要幾多東西來吃，你爸一個月薪水才六百二十塊錢，自家留二十塊錢理髮零用，六百塊家用，又要買菜，又要分你們看病，零零噹噹用掉。你爸身體不好，你教書教沒多久以後還不是要嫁人。我們家裡面小人兒黯多，做大的人就要多犧牲一些，讀師範不使錢，以後又有書好教。」
父親笑著說那時候姐姐一隻小人兒，「帶她阿弟就來我的地方，我同事講這個，小阿姐實在很會喔。」姐姐說阿程哥往火車站站兵，「媽叫我下火車去找他，再帶我去重慶南路爸那裡。後來爸從臺北回來，我很緊張，站在門口，爸很遠走來，就告訴我說考上一女中了，而且是四十一名，誰家誰誰都沒考上。要不是剛好那時候我們搬來鳳山，我就去唸了，結果也沒念成。」講著話的姐姐，眼睛泛起了淚花。她向來成績最好，一女中考上沒讀，省鳳畢業也沒能考大學，她惆悵的心情，變成了這麼雜著愉快和遺憾的一個午後時光。
祖母在廚下，喚叫阿哈咕過去，神秘的塞給他五塊錢算是獎勵。祖母收拾著包袱。有兩件衣服，一包麻花零食，很鄭重的邀阿哈陪她回大陸：「同我轉去大陸吶，阿哈咕，帶你去祠堂稟告祖先考中啦。這條路，一直行，行到河壩過梅江橋，就進縣城，全部是黃黃的菜花田，很姜。行過菜花田，彎下何屋，就是我們等的屋子咧。」
他跟祖母走著那條回大陸的路，在陽光很亮的曠野上，青天和地之間，空氣中蒸騰著土腥和草腥，天空刮來牛糞的漳氣，一陣陣催眠他們進入渾沌。年代日遠，記憶湮滅。祖母不明白何以這條路走走又斷了，總也走不到，但是菜花田如海如潮的亮黃顏色，她昨天才經過的，一天比一天更鮮明溫柔了。有火車的鳴笛劃過曠野，像黃顏色劃過記憶渾茫的大海，留下一條白浪，很快歸於無有。
他們走到大貝湖這裡來了，祖母帶他到一家綠蔭蓬茂的番石榴園。瓦房前曬穀場上閒坐著三兩人在剝花生，看見祖母來，招呼她姑婆太有閒喏？祖母說行行啊來，蝙蝠有在莫？婦人告給她蝙蝠在背後睡午晝，不知醒莫，那誰人啊？祖母說那是她的孫子，考上初中咧，叫他自家去摘番石榴吃。太陽斜西時，蝙蝠出來穀場上乘涼，是一位佈滿皺紋、傴僂像只蝦米的幹小人，坐在比她大數倍的藤椅中，有如一截枯根。祖母被圍繞在場子中央表演番石榴特技，右手丟，左手接，傳給右手丟，三個番石榴滾成空中一個大圈圈。幹小人笑起來，沒有聲音，只有一張裂開的無齒的嘴巴。
傍晚他與祖母回到家，母親在把雞肉剁得碎碎的，放進鍋裡蒸汁，濾出的雞汁，要給父親吃。屋裡很安靜，屋外都是孩子們的歡樂聲。父親閉目躺在自己屋裡，窗外透進黃昏的天光和塵色，以及塵世各種聲音，在他半睡眠的聽覺中，過濾了雜質，變得飄渺而清晰。聲音裡有他女兒壓低了嗓子在叫喚弟弟們回來洗澡，叫他們不要吵，爸在床息。他想起亡兄秋明，時任粵軍五十一師營長，可惜沒有再做上去，惡性瘧疾死了。當天他幫秋明去抓藥，坐的黃包車行到半路，忽然手把斷了，車伕跌在地上，車子停住，正停在一家棺材店前面。那時候妻子生下女兒不久，嫂嫂也在坐月子，剛剛生了建元，她們忽然都聞到一股腥氣，都問是不是賣魚的人來了。後園養的雞，忽然有隻母雞啼起來，媽叫人把雞提到三岔路上斬首。當天晚上，秋明就死了，二十八歲。至今他已比亡兄多活了二十三年，父親泗曾配黃氏，生秋明與他。五叔續曾早年過嗣同宗，另立家室。伯父登曾義曾算曾都先後?於南洋，所遺妻子，已為異邦同化，不再思中土矣。他的侄子建元，二十四歲死在金門炮戰中。他的妻子張氏，生一女四子，住在鳳山曹公路一巷十號，他的母親八十二歲，這時候正在院中劈木柴，一斧頭一斧頭的砍擊聲充實在黃昏裡。他的一生，在他腦中一瞬間都過完了，牆外鳳凰木燒著藍天，米粒般的芽黃葉子自紛落，下了一場黃雨。
晚飯後，安靜的屋中只聽見小弟朗朗唸誦一首父親教給的客家童謠，月光光、秀才郎、騎白馬、過蓮塘、蓮塘背、種韭菜、韭菜花、結親家、親家門口一肚塘、放的鯉母八尺長、長的拿來炒酒吃、短的拿來給姑娘、給姑娘、矮蹲蹲、晨早起來打屁股、打的屁股綿嘓嘓、雞公雞母吃了咯咯咯、月光光──叭噠，屋中一暗，停電了。姐姐起來去找蠟燭，絆到凳子跌一跤。
寂黑的屋中，突然傳來沉重的拍擊，固執而絕望的拍擊，洞一下，兩下，又一下──屋子一亮，電來了。姐姐發現躺在靠椅上的父親，用手恨恨在拍擊椅子藤把，眼睛朝上翻白，姐姐大叫起來。祖母奔過去，拚老命用力掐捏父親的人中。阿哈跑出門找李醫生，光著腳板在大街上跑，夜晚無邊的黑暗從他身邊擦逝而過。
父親是一口痰堵住，呼吸不來，就過去了。遺體平置在竹床上。祖母把一個煎好的荷包蛋，掩在父親嘴上。姐姐帶著他們洗手洗腳乾淨了，上榻榻米，跪爬到父親跟前，輪流去握一握父親仍然溫暖的手。黎明的時候，從廚房傳來不似人聲的哭嚎，是母親，他們看見她握著鋁杓站在水缸旁，對著簷頭剛剛亮起的天色乾嚎，僵硬拱起的背脊好像在嘔吐，要把裡面破爛的肝腸吐了個乾淨。
這是他們第二次經歷死亡的事件。第一次在去年，是建元堂哥死。
那個下午他們一家在吃甘蔗，收音機帶來戰爭的消息。父親吃甘蔗極斯文有條理，把蔗渣嚼得裸白裸白才吐出來，祖母的牙齒則始終是開醬油蓋子的最住利器，她像開醬油瓶蓋那樣啃著甘蔗。父親跟他們講到秋明伯父的死亡異兆，建元堂哥是隨軍校入伍生總隊來臺灣。不知是剛才聽到收音機的炮戰捷報，關於我軍軍刀機群在臺灣海峽上空與敵米格機一百餘架遭遇，共被我方擊落十一架，為反共戰爭以來最大一次空戰，還是父親所講的牝雞司晨，天下要大亂的怪誕故事，結合成一種怖異的空氣瀰瀰升起，雜夾著莫名的興奮。
半夜，隆隆聲壓境而來，土地在震動。逐漸迫近的轟隆聲似乎動搖了整棟房屋和地基，是軍隊移防，坦克車車隊開過，一座山一座山開過街道的聲音，把他們撼醒了，蚊帳中惺忪爬起來。五斗櫥上一座夜光鍾，像一尊怪獸。磷綠的長針短針搭在磷綠的刻度上，兩點多。書桌窗前半明的光線裡是父親的背影，像張望外面，又像沉思著事情。戰車輾過黑夜。
次日坦克車開過的泥路上，深深印下兩排輪轍，阿哈和阿水一路踩著凹凸的泥轍玩到學校。有一家民舍。門柱被坦克車撞斷了，圍著許多人在議論，猜想是被炮管撞斷的。
學校裡第一堂課老師幾乎全部遲到，他們聚在辦公室門口，熱烈談論著軍刀機打下十一架米格機，並演繹國際形勢。一名從廁所跑回來的小朋友，向教室裡他的同學喊叫，我們要反攻大陸了！教室靜止了一刻，不過連同傳佈消息的這個小朋友，大家似乎都能不太明白這句話的意義，隨又吵鬧玩笑起來。阿哈這段日子流行把一個個裝滿水的膠皮汽球，當做水炸彈去丟他最要好的朋友。他也常把算數考卷借給別人偷看。賺取一毛錢一次偷看費。他會用兩毛錢買一個煎包吃，等在戲院門口，聽房子裡傳出來歌仔戲驚天動地的哭腔，等戲院老闆把鐵柵欄打開，就溜進去揀戲尾看了。日後戲院改成放映電影時，他便常常用假票或剪破鐵絲網爬牆進去看電影。
十他們接到建元堂哥陣亡的通知。十一月巷子開進來一輛吉甫車，停在他們家門前，下來一位中校，帶給家裡一張建元堂哥飾著黑紗的放大照片，和一筆軍人保險金。保險金的受益人，是填寫留給何孝炎先生，中校問父親誰是何孝炎，父親令哥哥去喊阿哈來。中校問何建元還有其它親人在臺灣嗎？父親說就是我們一家人，建元放假時候都來家裡。母親說建元每次來都買好貴的東西，自己捨不得花錢，都花在小孩身上，阿哈咕最喜歡叫他堂哥把他架在肩膀上走來走去，很小還拉尿在建元身上。大家便把眼光遲遲停留在阿哈這個軍人保險金受益人的臉上，他端正的站在那裡，看著茶几土堂哥的放大遺照凝神望他。說遊戲結束啦，一人發五毛錢。奇怪堂哥很會做菜，過年時跟姐姐一起做麻花捲，母親作，炸好的麻花黃澄澄的盛在簍中像一堆金子，一刻功夫他們都把金子刮渣刮渣吃光光了。
堂哥的照片收進簞笥裡以後，吹起了秋風，天一下就涼了。過年前，收到姑婆從南非寄來的信，阿仁要了信封上漂亮的斑馬郵票。姑婆告訴父親阿慶咕讀到小學三年級就沒讀了，說是成份不好，大陸現在正實行三面紅旗，我們灣下所有的鐵、刀母、鍋子、門槓子、鐵釘連火鉗統統拿走了，拿去鍊鋼，煉了一堆廢鐵。姑婆叮囑父親先莫要轉去廣東，家鄉在抓人。母親嘆息說當初帶阿慶咕一起出來就好了。
這一年過年，祖母殺了兩隻雞，一隻鴨，除夕夜十二點時，父親在門口放了一串鞭炮，遍城遍地的鞭炮響，希望舊的炸去，新的迎來。祖宗牌位前點起了兩隻大紅蠟燭，明晃晃的燭光下，祖母坐在藤椅上，像一位神仙，他們給祖母磕頭，磕過的領到五塊錢。
陳誠去世的那個月，姐姐結婚了，因為忌中致哀，停止飲宴，姐姐的婚宴以茶會舉行。類似的事情，他二十八歲以侯犁筆名撰寫劇本「桃花女鬥周公」的時候，開鏡四月五日蔣公去世，風雨大作，撤消了通告。且聽從朋友勸告。筆名侯犁乃小猴拖大犁，不宜，改之。
他十六歲開始喜歡吳淑梅，自此知道照鏡子。當他為愛情很苦惱的時刻，便坐在窗_?W對外面的下雨天高唱「無聊的人生」，不能啊不能啊不能再活下去，請你就來原諒啊，無聊的人生，不能啊不能啊不能再活下去……「別當別當」的臺語歌詞發音，有如收購破銅爛鐵的販子在沿街叫賣，唱了一街又一街，唱得屋裡屋外淫雨漫漫。在那日式玻璃窗前，是母親和姐姐，像兩張剪出的銀箔人影，浮升在銀蒙的雨光裡。母親就著光，攤開一塊布巾，把東西拿出來給姐姐，玉墜是外婆南洋帶轉來的，手錶是外公去上海買給母親的十七歲生日禮物。姐姐收了玉墜，表她有，要母親自己留著？姐姐戴上玉墜，湊著窗玻璃上依稀可見的容顏端詳，容顏重迭了屋裡的燈盞和屋外的雨樹。
他記得姐夫初次和王小哥來家裡時，姐姐講了生平最多的話。他們坐在長窗全部拉開的木板廊臺上，姐姐說全家當時剛來臺灣，爸在臺中市政府，「我第一天去學校，都沒有人聽得懂我講話，我也聽不懂老師小朋友講話，因為在家都講客家話。第一次考算術，沒學過乘法除法，連符號都看不懂，乘法當做加法算，除法當減法算，結果成績單發下來是個大鴨蛋。後來爸教我背九九表，在飯桌上面貼一張，吃飯前背一遍，吃飯後背一遍，以後算術都考一百分。我也不會寫作文，老師規定我們寫日記練習作文，我只會寫我早上起床以後，刷牙洗臉啦，吃豆漿啦，走路到學校，就沒有了。發作文簿的時候，老師念給大家聽，問我為什麼只有寫幾行，他手上拿一枝紅顏色筆，在我左臉上畫一個圈，右邊臉上畫一個圈。我急得用手趕快擦掉，一直擦，擦啊，擦到後來老師忍不住笑起來，原來老師是把筆反過來假裝畫的，根本也沒有畫到，反而我自己把臉都擦紅了。還好後來爸教我每天背一篇文章，背背背，慢慢就會作文了。」
那是個小陽春天氣，未來的姐夫與姐姐、王小哥、祖母、母親在木瓜樹下照了一些相片，相片裡的未來姐夫，彷佛頭上長了一叢木瓜和葉子。母親告訴姐姐，姐夫很瘦，莫給他熬夜，昔年父親在海南島辦報紙，熬夜熬壞了，身體最要緊，其它都是假的。嫁給父親的時候，不知道他身體不好，結婚了二十年，足足服侍他二十年。母親梅州師範畢業，教書時有個同事很談得來，不敢同外婆講，年輕的日子真傻。姐姐問母親爸知道嗎，母親搖搖頭。
母親說，「你爸很嚴肅，一轉屋家就看書，無聲無息。我才嫁過來的時候，還叫我讀英文，看不識再問他。結婚的時候，你公無事情做，你爸屋家沒錢，所以我們結婚，連床都沒買，很省。後來轉梅縣睡阿婆給的老眠淋，被臭蟲咬得要死，第二日我把那床板拿滾水去燙，同你爸講。你爸還不歡喜，講我們屋家哪有你們屋家有錢。第一胎生到你，你婆不知，第二胎轉屋家去生，生到阿琴，你婆很不歡喜，講盡生妹子，不同我洗尿裙。做月子第三日就自家去塘邊洗尿裙，目汁??掉。那時候自家聽人家講，去抱個賴子，就是阿慶咕，同阿琴兩個小人兒共奶，後來奶不夠了，阿琴先斷奶，給阿慶咕吃。阿琴十個月斷奶的時候，還會喊我，媽媽、奶奶，我都躲蚊帳後背。有一日阿婆帶她去祠堂那玩，吃了敬神的東西，不淨，臨晚又嘔又屙，帶她去梅縣又那麼遠。就在店鋪拿藥子，吃了就止得了，很夜了肚子硬硬，第二日就死了。你婆常說，細妹家，灶頭鍋尾，針頭線尾，田頭地尾，三尾會了就作得了。」
生下哥哥之後，阿慶咕便過繼給父親的二堂兄，記憶裡那不曾存在過的阿琴，令姐姐忽然覺得她活到現今二十幾歲是一個奇蹟，還有那邊在唱歌的她的弟弟阿哈咕，是另一個奇蹟。她傷感得快掉下眼淚，揚聲喝斥阿哈不要唱啦，賣銅賣鐵像乞丐一樣，難聽死了。充塞著滿滿生命力的聲音唱著無聊的人生不能再活下去，他乾脆走出房子，到雨地去，淋著從十萬高空掉下的水珠，大唱特唱，不能啊不能啊不能再活下去，無聊的人生。
春假過後，因為Cosine不要他，他被調到三年義班，認識了另外一群朋友。他跟宋大智去參加青年團契，幫唐戴維追團契裡一位漂亮女孩楊二，楊二有一個姐姐楊大對他很好，他們四人去看電影，楊大伸過手來牽他，他被握在自己手裡那隻又軟又涼的小手感動得全身發顫，想要大哭。他也喜歡團契教喝歌，拉開喉嚨哇哇哇唱著哈里路亞我的心像蠟燭發榮光。當時他不會知道宋大智日後成為發達的運動器材製造商，嗜好打獵，久久總會打電話找他去吃獵物，有一次是喝鱉血，吃不久前在臺東山里獵到的一隻穿山甲。
高三那年，他讀遍租書店各種武俠小說後，開始讀金杏枝、郭良蕙、禹其民。他有時窩在房間裡讀已經讀過Ｎ遍的《心鎖》，單挑嫂叔通姦的場面，溫故知新，小說夾在一本無關緊要的畫報中掩護。阿仁最近著了魔似的發瘋在練書法，諸如掌中握著生雞蛋執筆寫字是其中一種練法。而祖母以敲木魚誦經代替了包紮銀紙錢，南無佛、南無法、南無觀世音菩薩的誦經聲，永恆在屋中低低迴蕩。母親這時候向他走來，他忙翻了兩頁畫報遮住《心鎖》，佯看那些不相干的農田圖片。母親坐到他旁邊，要他幫看看舌頭兩側長出的一些肉芽，他伸手進母親嘴巴觸摸，問母親會不會感覺痛，看著母親憂心的樣子，自已卻吐著濁重的熱氣。
有一夜他夢遺醒來換褲子，聽見哭泣聲，他摸過去，輕輕把紙門拉開，是母親趴在桌上寫信。父親的遺照從牆端俯看他們，他卻看見曾經父親裸著纖弱蒼白的上身，讓母親用溼毛巾擦背。母親把信遞他看，寫給姐姐的，說切片結果是喉癌。
母親去臺北後，他當家。他會車縫紉機。把卡其布制服褲車成上窄下寬的喇叭褲。他會生煤球煮飯，把黃色小說一頁頁撕下來扔進灶裡燒掉。然而夜晚他又穿上唐戴維送他的泛白牛仔褲，跟阿猴張仔去逛市政府後面那條街，被阻在門前的女人拉了進去。並沒有多久，他們再出來街上的時候，他把手上的一個紅包給阿猴看，他們取笑鬧他。然後他回到家，大肆沖洗冷水澡，感到挫折和被辱弄，一面又不禁迷惑於那點草草的銷魂。的確，那條桃紅枕巾的油垢氣抵在鼻尖上，那肥柔似水、甜暖的身體，給他羞辱，也給他迷亂。
哥哥從小港回家時，他在院中練拳擊，對著樹幹上吊著的一包沙袋做各種方式的攻擊，攻得汗氣騰騰，像只精力過剩的小野獸，自生自長沒有名目。哥哥進屋上廁所，皺著眉頭出來，見家中一團潦草，問廁所怎麼都是牛奶味。阿仁在書桌而做功課，不吭氣，把一張兵役通知單交給哥哥，哥哥三十九公斤，丙種體位，不用當兵了。哥哥知道了卻頗不高興，走到玄關叫他，問他廁所怎麼搞的都是牛奶味道？他說阿仁啊，吃牛奶，放牛奶屎。阿仁鄭重告訴他們，自從喝牛奶吃素以後，就再沒有過「畫地圖」。他感到好笑，後來笑出聲來，竟一發不可收拾，抱著那口拳擊沙袋猛笑。哥哥站在那裡，很生氣他這樣笑阿仁，拂袖走開了。
痛笑一場之後，他癱瘓躺在木板窗_?W，窗簷上是斜斜的相思樹枝，和枝葉之上無雲無塵的大氣層。他覺得整個人很充滿，很荒涼，想要墮落沈淪萬劫不復，也想要飛揚天涯。哥哥發現存摺的存款少了很多，隔著房間提聲罵他，罵他把錢亂花都花光了以後怎麼過日子。過日子？過日子還不簡單嗎。他翻個身，睡著了。
時間與空間與人，總是又再重複它們自已。有如幼年時期，他跟人在城隍廟巷子裡賭彈珠而根本不管祖母喊他回家吃晚飯，他跟一群人賭四色牌時，唐戴維帶楊二來找他，氣色極壞，把他叫到一邊，氣虎虎的向他告狀。說剛跟楊二看電影，買票的時候他媽一個人在前面插隊，叫那個人別插，不理假裝沒聽見，「媽我火大了，說你他媽的有點公德心好不好。那人回頭看我一眼，是貓仔那幫人。我說貓仔請你排後面去。他看我叫出他鳥名，電影也不看了，把我推到旁邊，問我什麼意思。我說你他媽不守秩序插隊，問我什麼意思，排隊！他說插隊怎麼樣，他高興，推我一把，推我咧！我說你當心點，我叫我朋友阿哈咕揍你，螞他上前就跟我打起來。講你的名字沒有用啦。」
「幹，講我的名字沒有用！」他掉頭走出巷子，去找貓仔，在菜市場找到，上前抓住，翻過來就是一耳光。復仇之後，他仍歸原位賭牌，手氣正好時，又有人來找他，是貓仔那幫的大哥阿豬，阿豬的老爸是鳳山圖書館館長，不過阿豬未遺傳到絲毫書卷氣息。阿豬稱呼他阿哈咕，「你要打貓仔也不跟我說，現在我無法跟我兄弟交待。這樣吧，哪裡碰到哪裡算。」
他在院子一角磨刀，銼銼的磨刀聲和他用力時鬢穴暴起的青筋，是要準備大幹一場。磨得夠利了，他拿起來亮亮，比劃一下，試試鋒，對著十步外的樹幹用力射去，刀子打在樹上彈了起來，鋼鐺落在牆邊，竟然斷成兩截。不但他不能相信，相信所有目睹的人也不能相信。
黃昏的時候，他穿起了黑色的萬里鞋，繫緊鞋帶後，將一把尖刀插進鞋筒裡，褲管掩住。阿猴和張仔來找他，一式都穿著萬里鞋。夜中，他們三人在街上巡走，像黑夜之子，哪裡碰到哪裡算。兩天後的夜晚，阿哈張仔之外，還有附近常混的兄弟，各都帶了器械來到廟口集合，要跟對方火拚。會齊了正要出發的當兒，巷子嗚鳴開進來兩部紅色吉甫，左右包抄，跳下來幾個警察，圍捕他們。西門那裡也抄了，阿豬幫被抓走一個人。
他潛逃回家，把器械藏在後院柴堆中。祖母跟小弟已睡著了，屋裡咽咽流溢著女高音獨唱「我的家在山的那一邊，那兒有茂密的森林，那兒有無邊的草原……」是阿仁開著收音機，老收音機了，嘶啞而蒼涼。阿仁在臨摩一張太上老君的粉彩神像，如老僧入定般，眼皮都不抬一下看他，只顧專心描繪。他叮囑阿仁，如果有人來找他，就說他不在家，阿仁抬眼看了他一下，算是答覆。他發現這個老弟，他不認識了，也許阿仁已快修成神仙也說不定。
第二天清晨，稀落的鳥音在空中劃來劃去，院外有人敲門，叫阿哈。他起來去院子開了門，是姐姐和媽媽從臺北回來了。他以為在做夢，望見姐姐她們搭來的三輪車，在晨光明蒙中一腳一腳踩出巷子。他進屋子來，才發現客廳牆上懸貼著太上老君神像，是阿仁昨夜畫出來的了。姐姐跟母親都很沉默，母親放下行李包包，在榻榻米上踞坐下來時，回頭看了他一眼，恨恨的、責備的眼光，罵他。在那眼光的更深層處，他感覺到母親一種宿命的哀傷。
本來，醫生說要把母親的舌頭全部割掉，母親不願意，照鈷六十，沒有用，花那麼多錢又不願意，又想家，就回來了。
幾個星期過去後，就在大家差不多快忘掉哪裡碰到哪裡算這件事情的時候，阿猴在戲院前面被阿豬貓仔碰到追殺，阿阿猴跑得快沒事，可是當時跟他一起的小六，卻無妄之災被砍了兩刀。阿猴張仔來家裡找他，想要拚回去。他說不行，母親剛吐血，他不能出去。張仔說把傢伙給他們，他們去。他繞到後院，把柴堆裡藏著的武士刀拿出，交給門外的阿猴張仔，看著他們消失在路燈黑影裡。
是夜，母親去世。吐了幾大盆血之後，醫生護士來家中，都找不到打針的血管。姐姐找出母親一套最好的衣服，趕先替母親換上，過去了的母親，像稚幼的女孩，任聽姐姐替她更衣。
母親下葬後，他跟哥哥核算奠儀簿，姐姐在整理母親的遺物，發現一張借條，是母親的一個尾會，某某人還欠家裡一筆款子。祖母起床了，他們把她搬到走廊下曬暖日，草上蟲飛，相思樹爆開絨黃色的花，祖母瞇著眼如物化盹著了。他跟哥哥的單調的應答，某某五十元某某幾百元，忽然姐姐哭出聲來，很悲傷的掩面哭泣，膝上攤著散開的稿紙。
那是父親的自傳，母親收在五斗櫥抽屜最下面，普通六百字稿紙用毛筆寫的自傳，薄薄十頁。父親自傳裡面寫說，初來臺灣的時候，本來計劃住三、四年就要回去的，所以不願意買傢俱，暫時只買一些竹器。竹床竹椅竹桌，打算走的時候這些東西就丟掉不要了。後來母親想要買一架縫紉機，父親至終不願意，最後才決定買了罷，是一架勝家牌縫紉機。
他想起有一次去唐戴維家，在黃埔新村，唐戴維報答他這個朋友夠意思，把一條牛仔褲送給他。穿得泛白了的牛仔褲，代表著流行風味和意識型態，他們好像兩隻小犬昂著鼻子朝空嗅氣，似乎也嗅到了十萬八千里外時代的空氣，他們茫然的瞇了瞇眼睛，回頭望見自己的蓬鬆尾巴，以為是什麼，跳起來，亢奮得團團轉去追跑它。唐伯母出現時，唐戴維向母親介紹阿哈，唐伯母露出喜悅的神色，問他父親是何芬明先生嗎？唐伯母認識父親，記得不錯的話，那套合作經濟叢刊，第一輯第二輯就是父親翻譯的，「叫什麼來著，好像是各國合作事業還是合作事業教程，厚厚兩大本。可惜我們民眾對合作事業還沒什麼觀念，何先生去得太早了。何先生擔任合作社主任六、七年，人正直，清廉，大家都知道的。」他竟然一無所知。他要到今天才從別人口裡知道父親的偉大跟平凡，他覺得高興，而又悵惘，像一股熱流湧過，自己清洗了自己。
後來他向朋友借了摩托車，帶著那張借條去要債，希望自己總算能做一些事情幫助家。他按地址找到那個人家裡，窄雜的違章建築區。屋子出來一位勞碌的婦人，聽說他是鳳山那邊何芬明先生太太的兒子，立刻謙卑下來，堆著笑容。他對婦人說母親過世了，「還有一筆會錢在你們這裡沒收，所以我想，我想……再說吧。」
他沒辦法說出要錢的事，只好離開，無功而返。以後哥哥從小港回來，他向哥哥提起要債的事，說那個葉家，「葉金水家，比我們還破，還窮，我看媽媽的會錢，算了罷。」哥哥聽了不講話，當時正在窗外修理水管，敲得缸缸響。
火拚阿豬幫之事，大概落得個不了了之，他們仍時常到廟口遊蕩。除了小六手臂吊著繃帶是火拚事件留下的遺蹟，以及自遠古以來就在廟口賣香腸打釘球的販子老萬，中風之後復出做生意，鼻歪眼斜每次引著他們逗笑取樂子，其它一切如常。張仔卻是死在七年後一次拚殺裡，那時候他已藝專畢業，當電子計算器推銷員，得到消息的一刻，他顫慄明白了，他太可能也像張仔一樣死去，死得更早，更無人知，就此消滅無蹤。然而不知什麼樣的因緣，將他風從雲，影隨形，花樹自開水自流，將他推化到今天。
暑假時，他收到哥哥從小港寄來的信，哥哥說已寫信給葉金水家，並且把借條附在信中一起寄給他們，告訴他們會錢不用還了。前天接到葉家大兒子寫來的信，萬分感謝，說這筆錢日後還是要還的。
一年後，祖母也去世了。那年吳淑梅全家搬到臺南去，他沒有考上大學，當憲兵大頭兵去了。祖母去世的那個月，一直躺在床上沒有起來過，家裡只有他和阿仁小弟三個男生，不會看護，到有一天他發現有一排螞蟻，居然沿著從祖母鼻子裡流出的清水爬行，長長爬過腮邊、枕邊、床邊，爬上牆縫去的時候，祖母已經死去不知多久。和尚來捻經，收屍，翻開祖母躺著的身體時，有一面都靡爛了。和尚回頭狠狠看了他們一眼，真是不孝的子孫，他的眼睛是這樣在罵他們。畢竟，祖母和父親母親，和許多人，他們沒有想到便在這個最南方的土地上死去了，他們的下一代亦將在這裡逐漸生根長成。
到現在，阿哈咕常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過的那條路。以及那天下午，他跟祖母採了很多番石榴何來。
閱讀更多 連雲港市少兒圖書館 的文章
