我們曾經寫過很多人的隱居。
古人隱居，必往山林深處去，清風明月，琴棋書畫。久而久之，隱居的人在我們心中成了仙，留下的詩篇成了可望不可即的傳說。
以至於如今的人談及隱居，也多以此為模板，總想要找一處山頭，躬耕南陽，從工薪族一夜變農夫。
但這樣的隱居，真的是我們需要的嗎？真正的歸隱到底是什麼？
圖片｜小白funny-攝
歸隱，未必安逸
在很多人印象中，歸隱代表著一種自由自在、桃花源般的生活。但事實上，歸隱並不代表安逸。它是一種選擇，有所得，也有所失。
住在終南山上的80後張二冬，曾有無數人欽羨他與世無爭的生活：每天寫詩畫畫，餵雞養狗，種地曬太陽，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
圖片｜張二冬-攝
他卻說：我建這個小院，總共才花費一萬多元，似乎想要一個桃花源的生活並不難。可為什麼沒有多少人實現呢？問題在於，你是否能應對想象後的現實。
桃花源只是一般人看見的白天，而“聊齋”才是晚上。我們總羨慕桃花源的生活，卻不知道山上停水停電，嚴寒酷暑，乃至“鬼怪蟲蛇”、空寂迴音，每一樣都能輕易打破你的美好幻想。
圖片｜張二冬-攝
入山歸隱，得到的是大自然的寧靜，失去的是城市的便利和安全。只有對現實有所覺悟，才足以談歸隱。
曾有一位叫比爾·波特的美國學者，到終南山上尋訪隱者的生活。他來到一座簡陋的廟宇，那裡住著一些尼姑，生活上完全靠自給自足。
一個叫徹慧的女尼說：“需要的菜我都自己種，整個冬天光吃土豆。夏天，我每天都在菜園子裡勞動。通常總有東西可吃。如果沒有，我也不急。”
圖片｜張二冬-攝
如果你所理解的歸隱，是到山上獨居荒野，去面對陌生的自然，那麼你需要的是勇氣，還有一份對得失的淡然。
它不是頭腦發熱，而是一種清醒的選擇。
圖片｜張二冬-攝
歸隱，是迴歸本心
歸隱意味著有得有失，那麼捨棄，就是為了追求真正重要的東西。
它不是切斷所有慾望，無慾無求，而是迴歸本心，選擇自己認同的生活方式和價值觀。
像中國人的“隱居師祖”陶淵明，也不是一開始就選擇歸隱。他在官場幾番出入，但做的始終是祭酒、參軍、縣丞一類的小官，不僅壯志無法施展，而且不得不在苟合取容中降志辱身，和一些官場人物周旋委蛇。
圖片｜Chen_Li-攝
圖片｜小白funny-攝
迫於生活壓力，歸隱後他又數次出入官場。但宦海進出數遭後，他身心疲憊，終於看清“代耕非本望，所業在田桑”，42歲那年下定決心，不為五斗米低下頭顱，退出官場，由追逐建功立業轉向追求內心的安寧，哪怕生活不復光鮮，連喝酒錢都沒有。
若不是久在樊籠裡，他不會明白復得返自然的可貴，不會真正認識到自己最重視的東西。
只有確定了內心真正想要的東西，才能不受誘惑、不怕艱難，堅定自己的選擇。
圖片｜小白funny-攝
心隱，便是大隱
在現實之中，我們囿於各種條件，既不能上山，也無法捨棄許多東西，似乎註定與歸隱的超脫無緣。
可我覺得，其實真正的隱，終歸是心隱。無論處於何處，是深山老林也好，是喧囂鬧市也好，如果能在心中保留一片精神自留地，那也不失為一種隱的境界。
我總會想起臺灣詩人周夢蝶。他年輕時流落臺灣，身無分文，只能在街頭擺書攤為生。他的書攤上，全是由自己挑選的文史哲書籍，內容艱深，常常乏人問津。但他從不推銷，遇到知音人，反而會以書相贈。
▲ 周夢蝶
在繁華的街頭上，周夢蝶守著他的小書攤，就像一個隱者守著自己的疆土，別人的眼光於他無干。哪怕物質清貧，對精神需求也不能有半分妥協。
後來，他出版了兩部詩作，隨即在臺灣聲名鵲起。可他始終獨自住在一座簡陋的老房子裡，每天慢慢地吃飯、寫詩、讀書，為了鑽研一首詩耗費幾十年。
那時拜訪他的不乏文化名流，像龍應臺、余光中、李敖，但他從沒借此求過什麼名利。對他來說，有一個可以供他安靜寫詩的地方便已滿足。
在社會利慾的洪流中，周夢蝶像一塊身處激流中的磐石，唯有詩歌是他的錨，他的歸處。
當一個人的內心有所寄託的時候，他才能這樣從現實的藩籬中抽身出來，回到心靈的“隱”。
生活中，我們也總有些時候，會為自己留下一個安靜的空間，做回自己。
也許是每晚下班回家，你會拿起放在角落的吉他，認真練習一首喜歡了很久的曲子。也許是每個週末，你會拋開所有工作和社交，獨自去一個鮮為人知的地方，舉著相機不知疲倦地拍下四季的美景。又或者，僅僅是在家中泡一杯茶，關上手機，靜靜地看一本書，讀一首詩。
圖片｜暉眼獨具-攝
我們未必身處山林，未必一定把自己與社會割裂開來，風裡來雨裡去。那些山林隱士所做的一切，最終也是為了保留自己內心一處無人打擾的花園。
對我們來說，在為生活奔波勞碌的時候，仍不忘為內心的精神家園耕種，何嘗不是一種歸隱。
▲ 張九強-攝
閱讀更多 物道 的文章
