何廷一，福建長汀人，是一位戰功卓著的開國少將。在長征途中，他曾身負重傷，在一無麻醉藥二無手術刀的情況下，他忍著劇痛做完了手術。路都沒法走了，他卻堅持“爬”完了長征路。究其原因，這當然與他堅強的意志密不可分，在他自己看來，這在很大程度上有賴於革命同志的互幫互助。
1935年1月至11月，何廷一在紅一軍團司令部（當時叫軍團部）教育科工作。
在搶奪大渡河瀘定橋前的一次戰鬥中，何廷一的左腿被敵人的子彈打中了。開始何廷一覺得腿肚子發脹，回頭一看，裹腿都被打爛了。何廷一走了幾步，右腳抬不起來了，隨後就摔倒在路旁。
軍團醫務處的衛生員看何廷一倒在地上，趕忙跑了過來。他解開何廷一的裹腿，大吃一驚，唉呀一聲說：“子彈頭還沒有出來呢！”打過仗的人都知道，子彈頭還在肉裡面，如果不及時取出，它會在肉裡流動的，就不好找了。
衛生員十分著急，舉起剪刀對何廷一說：“現在沒有手術刀，只好用這個，你怕不怕疼？”
何廷一知道怕疼也不行，只好硬著頭皮回答：“不怕！你放心大膽地取吧。”
衛生員從掛包裡取出碘酒和酒精，用棉花棒蘸了蘸，先在何廷一的傷口處擦了一遍，隨後又換了根棉花棒把剪刀和鑷子擦了一遍，一算是消了毒。
緊接著他用剪刀在子彈鼓出的部位剪開了一公分多的口子，用鑷子夾出了子彈頭，鮮血流了何廷一一腳。衛生員擦去血跡，用紗布簡單包紮了一下，手術就算完成了。
何廷一的腿肚子被打了一個洞，又在“五寸”部位上被剪了一個口子，真是傷上加傷，再也不能徒步行軍子，何廷一忍著痛騎上機要科馱秘本的騾子，跟著部隊走了20多里，到山腳下的一個村子裡宿了營。
第二天早晨，機關和直屬連隊繼續行軍。因人員住得很分散，隊伍走得急，很久沒有人來過問何廷一。等了半個多小時，還不見有人來，何廷一就咬著牙慢慢爬出房子，最後爬到一個臺階上，眼巴巴地望著一隊隊的人馬走遠了。
何廷一百感交集，思緒萬千，想起了家鄉生何廷一養何廷一的嚴父慈母，想起了並肩戰鬥過的戰友，想起了緊張的行軍和激烈的作戰……何廷一象一隻失群的孤雁，一股從未有過的淒涼孤獨之感情不自禁地籠罩了何廷一的心頭。
正在寂寞空守之時，教育科科長陳奇涵（1955年被授予上將軍銜）騎著棗紅馬走過來了。見科長來了，何廷一高興得差點哭了出來。
陳奇涵翻身下馬，用很濃重的江西興國口音責問何廷一：“你怎麼還在這裡？”
何廷一紅著臉回答說：“負傷走不了啦！”
他弄清了情況，馬上慈祥地安慰何廷一說：“不要難過，騎我的馬走吧。”隨後伸手把馬韁繩遞了過來。
何廷一的手直髮抖，沒有接韁繩，卻背到了背後，心裡想：“科長是快四十的人了，擔負收容任務，跑前跑後，沒有馬怎麼能行呢？”
何廷一十分感激地說：“科長，你騎著走吧，別管我。”
“何廷一怎麼能丟下你不管？”陳奇涵以命令的口吻接著說，“快上馬，追上隊伍！”
恭敬不如從命，何廷一隻好騎上陳科長的馬，可這一路他都覺得很不好意思。
到了瀘定橋頭，馬伕要何廷一下馬，瀘定橋剛被紅軍奪過來，橋板還沒完全鋪好。橋板太稀，騎馬過橋有危險，於是何廷一下了馬。馬伕在前面牽著馬過橋，何廷一跟在後面往前爬。
大渡河上的瀘定橋，是一座由十三根碗口粗的鐵索架起來的，九根為橋面，四根作扶手。橋身高懸於水面十多米。由於許多人馬同時過橋，鐵索不停地搖擺抖動。過這樣的橋，真是難於上青天啊！
走了十幾步，意外的事情發生了。棗紅馬的前蹄掉進了橋縫裡，馬伕和何廷一都焦急萬分。這是科長的馬啊，如果掉到河裡，何廷一怎麼向科長交待呢！
馬伕趕緊用肩膀扛著馬脖子往上抬，費了九牛二虎之力，累得滿頭大汗，終於把馬的前蹄從橋縫裡拽了出來。何廷一和馬伕都喘了一口粗氣。
接下來，馬似乎也接受了教訓，小心翼翼地踏著橋板一步一步試探著行進。
何廷一跟在後面更全神貫注了，四肢並用往前爬，累得汗流俠背。百米長的橋，足足爬了十多分鐘。爬到橋頭一看，兩個膝蓋都磨破了，雙手也扎進了許多木刺。
爬過鐵索橋，戰勝了困難，真使何廷一心花怒放。過瀘定橋後，部隊休息了兩三天。何廷一的傷口好了一點，但還不能走路。
他不禁胡思亂想起來：“部隊要迅速前進，就得甩掉一些包袱，，傷病員也許會被寄留在群眾家裡。如果何廷一被寄留，那就意味著離開戰友，離開部隊，離開長征！不能走完長征路，那將成為終生的憾事。”
何廷一心急如焚，默默地叨唸著：“不！不能寄留，我要跟部隊走，我要鼓足勇氣向首長請求，要求領導把我帶走！”
何廷一撐起身子剛要去找首長，陳奇涵科長從軍團首長那裡回來了。何廷一正要把滿腔的心事一口氣講出來，科長卻先開口了，他說：“你負傷的事，我向軍團三位首長報告了，他們異口同聲地說要把你帶走。左權參謀長已經給二師打電話調一匹騾子馱你。”
何廷一聽後鼻尖一酸，兩行熱淚奪眶而出，接二連三地說：“感謝科長，感謝左權參謀長，我一定要加倍努力工作，以實際行動報答首長的關懷。”
由瀘定橋出發，何廷一騎著騾子跟軍團部行軍，一路興高采烈，鬥志昂揚。
沒想到，意外的事情又發生了。一天早上，剛起床準備行軍，馬伕跑來著急地對何廷一說：“不好了，騾子爬蛋啦！”這個消息如青天霹靂把何廷一打懵了，何廷一急得不知說什麼好。
當時陳奇涵正好在場，他見何廷一發愣，走過來輕聲地安慰何廷一說：“不要著急，天無絕人之路，還是騎我的馬走，決不會把你丟下的！”就這樣，何廷一又一次騎上了科長的棗紅馬。
走著走著，來到了一座大山腳下，就要翻山了。何廷一不忍心讓科長徒步翻山，就下馬雙手把馬韁恭恭敬敬地送到科長跟前。陳奇涵說什麼也不接馬韁繩，再三要何廷一上馬。何廷一把馬韁繩硬塞到他手裡，坐在路旁不動。一會兒，馬伕牽著一瘸一拐的騾子過來了。何廷一叫馬伕停住，把何廷一扶上了騾子，何廷一騎上騾子就走。
陳奇涵見騾子還能馱人，就風趣地說：“這回好了，你騎你的騾子，我騎我的馬，咱倆誰也用不著徒步翻山啦！”
走了幾步，騾子腿上的筋血活動了，也就不那麼瘸了。當天晚上宿營在花林坪。夜深了，何廷一久久不能入睡，躺在門板上翻來覆去地想：“要不是科長的關懷，這回非把何廷一寄留在群眾家裡不可。”
直到很多年後，何廷一仍然對曾在長征中多次給予他幫助的陳奇涵科長深懷感激。
閱讀更多 史說新域 的文章
