九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》

九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》

路遙

我無非藉著讀書增添很多力量,參加兩次高考,走出河南農村,進入TPO10大學,直面各種碾壓,明白不少道理,走過很多路途,而所幸三觀仍然不歪,心理仍不陰暗,日子仍是瀟灑,兜裡仍是沒錢。

在這“增添很多力量”的書中,為首的便是路遙的《平凡的世界》。但是後來,隨著年紀的增長和閱歷的增加,我對這本書的態度也再三發生改變。直到前不久端午節,去表姑家做客,言談之間聊到這本書,才茅塞頓開,豁然開朗。至此,於我個人而言,也才終於能夠對這本書有了全面而客觀的認識,並且可以對其“蓋棺定論”了。

端午至今,我思忖再三,醞釀良久,自認為可以寫一篇算不上絕對客觀中肯,但至少不會引人誤入歧途的讀後感了——路遙寫書花了六年,我寫讀後感花了九年,也不算對不住他。特此動筆,紀述我和《平凡的世界》之間的故事,分享讀書成長,記錄心路歷程,以饗廣大讀者。

九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》


1、初次震撼

第一次聽說《平凡的世界》,是初二時的班主任推薦的,據說十分勵志。那時小鎮上有一間破舊的租書的屋子,押金五塊,日付三毛。大家經常去租一些厚厚的玄幻武俠,上課時偷著看。我也在其中,但是,我並不能從那一類書中獲得真正的樂趣。聽老師推薦後,便花了一個午休的時間,在低矮破舊書屋中尋尋覓覓,最終卻找到了一本名為《平凡的世界》的修仙小說,翻看了一下,應該不是老師推薦的,悻悻作罷。

第一次真正讀到這本書,是偶然從鄰家姐姐(按輩分是姑姑)處借來的。彼時大概初三或者高一——總之和主人公孫少平出場的年紀相仿,加之又都是農村人家的孩子,因此代入感極強。我花了三個晝夜,一口氣讀完了上中下三冊,其中兩個晚上都是讀到凌晨三四點,依然毫無睏意,只得戀戀不捨地強迫自己去睡。這一次的閱讀經歷,是我到現在為止,都絕無僅有的。那種完全沉浸進去的感受以及在閱讀中的快感,從那以後我再也沒有體驗到。

那麼,我從這次的閱讀中獲得了什麼呢?

我總結了下,大概有三點:

一、為我讀書習慣的養成,創造了良好開端。因為在之後相當長的一段時間,我之所以去讀書,去尋找故事,在某種程度上,就是為了重拾讀《平凡的世界》時那種完全沉浸進去的快感;

二、我尋求到了自己的精神戰友少平、少安兄弟。在整個內心充滿奮鬥和激情的高中時代,以及在忍受無窮孤獨的青春期裡,都是他們兄弟兩個的奮鬥精神,在給我提供強有力的支撐;

三、年幼的我從《平凡的世界》中,深刻體驗到了許多未曾經歷過的情感。這樣的情感經歷,對我來說是極為重要的。因為當我真正嚐到這些滋味的時候,我已經藉著路遙,事先在體內注射了疫苗,無論是戀愛的甜蜜,還是失去的痛苦,都即不能衝昏我的頭腦,也無法擊垮我的精神,因為我的體內早已有了抗體。

所以,我必須要感謝路遙,感謝他為《平凡的世界》付出的六年努力(三年準備,三年創作)。創作期間,他獨自一人住到深山煤礦,鬍子拉碴,與外界隔絕。在自己的小房間內,只專注於寫作,

以致於屋內的老鼠都不再害怕他,甚至在他寫作的時候,爬到桌子上來與他對視。路遙這樣的一種精神和毅力,是常人所難以企及的。

九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》

2、兩度反思

我在讀大學的期間,曾去文學院蹭某位老師的課。課後借送老師回家之名,求教問題。聊到當時心中的經典《平凡的世界》時,問老師的看法。卻不料,老師對這本書評價並不高。

他說這本書情節冗長,作者冷不丁跳出抒情,說教嚴重,當時發表之後評論界反響一邊倒,但是後來讀者卻很買賬,所以這本書才名聲大噪。這位老師當時在我心中的地位雖不及路遙,但是仔細回憶起書中的情節,老師這樣的評價卻也令我無法辯駁。同時,當時的閱讀量已經上去,只覺得這本書似乎哪裡差了些什麼,但是到底問題出在哪裡,卻又不得而知

直到最近,端午節去表姑家做客。不知怎的,聊到這本書,竟也是她非常喜愛的。她說當時她讀高二,這書正在連載。她在收音機上聽這本書的廣播,中午一放學,就急忙趕回家去,邊吃飯邊聽,她的母親(我稱姨奶)也很愛這本書。去年過年,她回家,當時姨奶腰疼厲害,終日臥床,甚是無聊。她便陪著姨奶,再次重溫了一遍這個故事。然後猛然發現,這本書是有問題的,主要在情節上。

表姑說,這其實只能當一本勵志洗腦書來讀,看似三觀很正,其實也不盡然。你有沒有發現,其中的女人,幾乎全部都圍著男主轉。這裡面有,有錢、有身份、有工作、有顏值,寧願坐在自行車笑也不願坐在寶馬車哭的女神田潤葉;也有漂亮、家境好、樸實、善良、有力氣,娶回家就幹活的好媳婦秀蓮。

所以有人評論說,路遙筆下的女人,並不是真正的女人,而是他需要的女人。

而且也不僅僅是女人,其他的情節,都或多或少暗含了作者內心的某種“復仇心理”,比如富二代李向前的高位截癱,比如孫少平初戀郝紅梅令人憐嘆的經歷和結局。(郝紅梅與孫少平本來暗生情愫,但是郝紅梅後來選擇了家境優越的班長顧養民。後來的情節便是,紅梅偷東西被揭發,顧養民與其分手。再後來新婚不久丈夫死掉,淪為孤兒寡婦。最終與另一同學結婚,過上了貧困但安穩的生活。)

這一席話聽得我脊背發涼。所有的情節浮上心頭,我一拍腦袋,終於發現問題出在哪裡了。這本打著“現實主義”口號的鉅著,卻神不知鬼不覺的具有了作者路遙內心深處的“浪漫主義”情節。

九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》

3、知人論世

王安憶在《心靈世界——王安憶小說講稿》一書中說道:小說是一個作家的心靈世界。所以,我們往往可以通過一部小說,窺探到作者內部的精神世界。

路遙也在其創作隨筆《早晨從中午開始》中這樣表白自己:

把一切偉人和他們的寫作方法、寫作技巧都統統趕出房子。完全用自己的心靈寫作。沒有樣板,所謂的樣板都誕生於無樣板中。

由此,我們大概可以認同如下論斷:我們可以從《平凡的世界》這本書所表現的精神世界中,看到作者路遙自己的精神世界。

那麼,路遙本人的精神世界究竟怎樣呢?從《早晨從中午開始》中,我選了幾段:

在狂熱緊張繁忙的工作中,主要的精神狀態應該是什麼? 那就是認定你在做一件對你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。不論實質上是否如此,你就得這樣來認為。你要感覺到人在創造,

你在不同凡響地創造,你的創造是獨一無二的;你應該為你的工作自豪,就是認為它偉大無比也未嘗不可。

這裡,可以看到路遙表現的是,在創作初期內心的激情與振奮,這樣的精神特質與他在《平凡的世界》中所表現的奮鬥精神是一致的。但是除此之外,我們卻可以看到他內心深處的那種極度的自戀、狂熱,甚至狂傲。

童年。不堪回首。貧窮飢餓,且又有一顆敏感自尊的心。無法統一的矛盾,一生下來就面對的現實。記得經常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家;回家後又被父母打罵一通,理由是為什麼去招惹別人的打罵?三四歲你就看清了你在這個世界上的處境,並且明白,你要活下去,就別想指靠別人,一切都得靠自己。因此,當七歲上父母養活不了一路討飯把你送給別人,你平靜地接受了這個冷酷的現實。你獨立地做人從這時候就開始了。

中學時期一月只能吃十幾斤粗糧,整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不落記起來。然後捲入狂熱的文化大革命,碰得頭破血流……

而今,你坐在這裡從事這樣崇高的工作,如果沒有一個大的收穫,怎麼對得起自己?

為什麼此刻停頓下來?記著,你沒有權利使自己停頓不前。你為自己立下了森嚴的法度,佈下了天羅地網,你別指望逃脫。

這段話是路遙自己寫給自己的,創作期間懶惰的時候,他以此來激勵自己。但是我所讀到的,卻更多的是壓抑和沉重。無論是心理學知識還是日常生活經驗,都告訴我們,一個人的童年,往往塑造了這個人的性格,甚至深刻影響著這個人的一生。

路遙的童年,可以說是有些悲慘的。所以自卑的種子從小就埋在路遙的內心深處。而極度自卑的孿生兄弟,便是極度自尊,一碰就會碎掉的自尊。有了這樣的性格特質,便也不在奇怪,為什麼他同當時評論界的關係,並不很好。(我曾惡意揣測,這是為什麼《平凡的世界》發表伊始,評論界一邊倒的原因之一)

也是至此,我才明白,為什麼當時《平凡的世界》會對我產生那麼大的震動和吸引。因為某種程度上,相似的生活背景,使我和路遙的性格產生了相似的契合,從而在閱讀過程中產生了極為強烈的靈魂共振。甚至連我自己的性格,都藉著這樣的閱讀,被深刻地打上了路遙的烙印。

九年時間,我終於讀懂了《平凡的世界》

寫到這裡,想到一句話,“you are what you read”

我和《平凡的世界》之間的故事也差不多結束了。雖然這本書有許多的不足,但是藉著閱讀它,我獲得了力量;藉著反思它,我認識了自己。閱讀的意義或許不僅僅在於我們獲取了多少知識,而更在於我們在成長中閱讀,在閱讀中成長,並且在閱讀和成長的過程中體驗著生活的意義和生命的偉大。

而現在,我也能夠正視那像滲入路遙身體裡一樣,滲入到我身體裡的自卑、自尊以及自憐、自戀、自大。這時,我才開始心疼路遙,他太堅強,太勇猛,他在自己悲壯的夢中,把自己活活給累死了。

這時,我也開始告別路遙,因為我已經路過他,經歷他,看透他。而在我的前方,還有更高的山,還有更遠的路。


後記:我知道很多人喜歡這本書,我也知道很多人喜歡這部電視劇,我也能夠猜測到會有人並不認真讀完我的文章,就來開噴。但是我希望,真正喜歡《平凡的世界》和路遙的人們,能夠嘗試著去走進路遙的內心,去讀一讀路遙這個悲苦的靈魂,去更深刻地認識路遙。去認識作為一個個體的人的路遙,而不是那個作家路遙。他身上有很多缺點,也有很多優點,他有著倔強的性格,也有著頑強的生命,他有著不幸福的婚姻,也有著對於美好的追求。他複雜,因為他是一個人。希望這篇文章能夠幫助大家去認識那個真正的路遙,而不僅僅是作為符號的路遙。


分享到:


相關文章: